NISKALA
&
SEBUAH NOVEL BERJUDUL EPISODE IV
ERVIN RUHLELANA
Copylefts 2004
you have RIGHT TO COPY
Draft 1, 1999
Draft 15, 2003
Photo Copy Edition, 2004-2005
Online Edition, 2006
Draft 18, 2007
Multiply Version, Random Chaptering with Friend Fictions', 2008
You can get it free on ruhlelana.multiply.com/tag/episode%20iv
Respond and Reply (FriendFicts) to episode_iv@yahoo.co.uk
avalaible at ruhlelana.multiply.com/tag/friendficts
or
samanthaschool.blogspot.com
Published by
Samantha School
VIVA INDEPENDENT!!!
1
PROLOG.
It’s Not The Beginning
Aku mengurai-urai luka beberapa kali, sampai tanganku kebas. Awalnya tak kutemukan apaapa
disitu. Meskipun beberapa kali aku seperti menemukan sesuatu, seperti misalnya seonggok
borok bernanah yang kusangka adalah hal yang kucari-cari itu, ternyata itu hanyalah borok
bernanah yang ditanam oleh makhluk-makhluk di masa lalu yang pada saat itu sering
menghantuiku saat sebelum tidur dan kemudian membangunkanku juga dari tidur yang tak
pernah nyenyak itu.
Aku meneruskan mencari, kali ini yang kutemukan – seperti yang pernah kuyakini sebelumnya
– bukanlah yang benar-benar ingin kutemukan, hanya sebuah jerawat kecil menyakitkan yang
bertengger dengan kuat dan tak terpecahkan di bawah hidungku, tepat diatas bibir tempat asap
rokok biasanya mengepul deras menghindari kepulan ke arah mata. Jerawat itu berbeda dengan
borok bernanah tadi, dia bukan hal yang ditanam oleh makhluk-makhluk di masa lalu tetapi
sebuah cerca yang kemudian akan mengejutkanku saat bangun tidur dan lantas menatap
cermin, menjerit. Yang jelas bukan dia yang sedang kucari. Lantas kupencet dia dengan paksa.
Rasanya perih sekali, sementara "mata"nya belum mau keluar, malah makin masuk, ini lebih
menambah perih.
Lelah dan putus asa tiba-tiba menjajah pencarianku dan hal itulah ternyata yang membawaku
menemukan benda itu diantara beberapa luka yang berdarah cukup busuk dan berbelatung ria
diantara kedua selangkanganku. Benda berbentuk uraian panjang sebuah teks yang terpelitur
mengkilap dalam sebuah kutipan lengkap tentang hidup seseorang yang pernah kuyakini ada
keberadaannya dalam beberapa bagian hidupku yang terurai-urai pecah berantakan.
Setidaknya dengan menemukan ini aku mungkin bisa membuat sebuah formula lem super rekat
untuk menyambungkan bagian-bagian hidupku yang terpecah-pecah tak beraturan itu.
Ini akan menjadi semacam permainan puzzle tanpa batas di semua sisinya, dan aku mungkin
akan menghabiskan sisa hidupku untuk menyusun puzzle-puzzle itu yang – seperti kubilang
terus-menerus nanti – “takbisaterbalik-kan”. Hidup adalah “ke-takbisaterbalik-kan” yang
kupikir cukup absolut mengencani sisi lain apapun yang berada disekitanya, tak terpermanai
2
keberadaannya.
Ini semua alasannya sangat sederhana, seperti alasan banyak orang, kebahagiaan, tapi tentu
saja kebahagiaan itu tak berpangkal-tak berujung, persis seperti puzzle-puzzle yang akan
kususun ini.
Maka, Kawan, doakan aku agar bisa cepat-cepat – minimal (paling tidak) – mengakhiri
hidupku! Dengan cara apapun – tentu! – yang kubisa memaknainya sebagai sebuah harap yang
tak berpangkal-tak berujung.
3
Pre-Chapter for W/32 – Perih
Ribuan digit dalam angka-angka 0 dan 1 yang terkombinasi secara ajaib menjadi programprogram
pembentuk semesta. Seperti symbol pertama untuk jantan dan betina, 0 untuk ovum
dan 1 untuk sperma, lalu tercipta 0 dan 1 dalam deret-deret yang tak terkira panjangnya dalam
baris-baris yang baru, menyatu utuh menjadi program dalam rupa Zygote, awal manusia baru,
aku. Mengingat hal ini seperti menghunjamkan kembali pendarahan ibuku pada ingatan
terperih dalam hidupku, jauh tersimpan dalam folder yang disembunyikan dengan aman meski
tak seaman yang kukira.
Berkali-kali aku melempar ingatan-ingatan perih ini, tapi ini semuanya read-only files. Aku tak
bisa menghapusnya, selalu ada alat untuk melacak jejak-jejaknya, meski asing, tapi selalu
perih. Aku benci search engine. Tanpanya hidupku bisa jauh lebih ringan tanpa beban ingataningatan
yang kunamai perih itu, sebuah program file yang tersimpan dalam system 32 yang
sudah merangsek seperti virus dan mengacaukan program-program lain yang ada di dalamnya.
W/32-Perih, seorang temanku menamai Worm ini. Tidak merusak tapi mengganggu. Up Datean
terbaru dari semua jenis anti virus, yang canggih sekalipun, tidak mampu membunuh
program Worm yang ini. Malah ada beberapa anti virus yang jadi kacau dalam mendeteksi
hingga menghapus file-file penting dan program-program penting. Hingga sering kali kepalaku
nge-hang dan harus di restart. Dan seringkali pula program bootnya bener-bener rusak hingga
aku tak bisa masuk kedalam hidupku sendiri dan harus di install ulang. Sakit sekali. Mengulitimenghapus-
mengganti baru hampir semua program agar bisa diaplikasikan kembali. Capek,
butuh waktu lama dan lebih banyak merasa kehilangan.
Setelah itu, W/32-Perih tak pernah benar-benar terbunuh, masih melekat dan menjalar dan
menyebar dalam folder-folder yang tak terdeteksi keberadaannya. Ku-nonaktifkan program
search-engine-nya. Dan setelah ini hidupku harus benar-benar disusun dalam mekanisme
meraba-raba, meski akan jauh lebih capek ketimbang pake search engine tapi jauh lebih aman,
kemungkinan resiko mendapat serangan W/32-Perih akan jauh lebih sedikit dan tentu saja
lebih aman untuk lambungku sebab penyakit maagku kambuh bila W/32-Perih beraksi.
4
Chapter One
ada apa di balik garis kematian? kata edgar allan poe
ha? aku hanya memandangnya sebagai serentetan kata-kata yang sering teramat dilantunkan
oleh sebuah wacana pencapaian tertinggi - nihil - seperti misalnya seorang wanita - samantha -
yang selalu berteriak mati di setiap akhir episode nya.
aku rasa setelah semuanya selesai - dalam arti yang sebenarnya - mati - dalam arti yang
sebenarnya - tinggal jiwa - kalau memang jiwa itu ada - yang berarti tanpa jasad - ini pun baru
spekulasi yang sudah terjadi dari semenjak awal peradaban - khayal - dan sejauh ini aku baru
menemukan bahwa realitas khayali hanya ada dalam kepalaku - dan segala media yang
digunakan untuk menyimpan ingatan - semisal dongeng - kertas - flashdisk - you tube - atau
anak cucu - lalu manusia akan menjadi sangat mapan - super - dan juga menjadi jujur - dan
hingga saat ini aku belum menemukan parameter untuk mengukur kadar kejujuran - sebab
semenjak ada orang-orang yang bisa mengelabui lie detector - aku sudah tidak begitu percaya
dengan tingkat akurasi alat itu - hanya intuisi - yang subjektif - tidak empiris serta tidak bisa
ditebak kapan datangnya-lah satu-satunya alat yang masih bisa kupercayai - tapi jelas hal ini
tidak akan begitu saja dipercaya orang-orang - sebab hanya para dukun sakti yang bisa
menjamin kepercayaan orang-orang terhadap diri mereka - dan aku belum sesakti itu - belum
sebijak itu - para dukun sakti itu sering juga dijuluki dengan istilah para bijak - meski aku
yakin bahwa aku bukan ingin dijuluki sang bijak - tapi sekedar ikut nimbrung dalam semua kecarutmarut-
an ini - ke-harut dan marut-an - gara-gara setitik keinginan yang tak bisa
dibendung; setitik ingin untuk ingin.
kemudian aku menduga secara misterius dan kompleks - bahwa setelah mati manusia akan
menciptakan neraka sendiri - tergantung kadar kesadarannya akan dosa - itu pun kalau dosa
memang pernah ada - atau ciptakan surga sendiri - tergantung pada kadar keinginannya akan
surga ketika masih hidup - dan seperti bayangannya itulah surganya - seperti dua merpati yang
ditasbihkan pada dua agama yang berbeda - lalu dilepaskan - maka setiap merpati punya
surganya sendiri-sendiri - lalu bosan pada surga yang aku yakin memang lama-lama akan
sangat membosankan - apalagi kalau kamu kurang kreatif - saat ini keinginan untuk bertemu
tuhan akan semakin kuat - pertemuan ini sangat ditentukan oleh seberapa besar manifestasi
5
yang sudah kamu berikan - bukan pada tuhan - tapi pada segala aspek yang membuatmu hidup
dan dibuatmu hidup - lalu reinkarnasi - atau segala konsep yang mengatakan tentang
kehidupan setelah kematian di kepercayaan apapun - atau malah tak akan ada apa-apa - benarbenar
tidak ada apa-apa - dalam arti yang sebenar-benarnya.
selesai. berlanjut. selesai. selesai tanpa akhir. ahahaha. berlanjut tanpa akhir... gak jelas deh
kalo udah gini...
kematian bukan apa-apa - bukanlah hal sebesar itu - sehingga para bijak harus menghabiskan
masa kontemplasinya untuk membicarakan hal remeh seperti itu.
pasti ada hal yang lebih besar ketimbang itu - ketimbang kematian - atau segala hal disebalik
garis itu - atau sebenarnya kita hanya butuh nabi baru?
basi berikut lebay!
yang kita butuhkan sekarang - hanyalah seorang sahabat - belahan jiwa - tulang rusuk (omong
kosong!) yang hilang itu - avatar - pecahan pribadi yang tak pernah kita pahami - nur dalam
beberapa kurung - cahaya - roh kudus - breakthrough - tuhan - dewa-dewi - cinta - busuk -
bangkai ! masih memilih mati di tempat-tempat suci dengan lagu-lagu pengiring yang indah?
ha!
ketika tak kurasakan lagi pijakan kaki di atas bumi - ketika tak kurasakan lagi gravitasi
menarik-narik tubuh - ketika aku tak berani lagi melihat cermin - sebab cermin selalu
memperbanyak kesakitan ku menjadi 2 kali lipat - dan untuk apa pula memaksakan sakit itu
jadi bertambah banyak - berdrama-drama - berdarah-darah - puluhan babak - ratusan episode -
air mata kering - lalu palsu - lalu akhirnya kita semua memutuskan untuk menjadi pabrik
topeng kertas yang mudah dirubah dan diwarnai ulang - atau sengaja membuat topeng-topeng
sebanyak-banyaknya dari ratusan karakter wayang - membuka lahan di banyak tempat dengan
berbagai pribadi yang berbeda - mem-blog-blog-kan segala hal yang meretasi kepala -
menjingga hati - atau menggelitik selangkangan - lalu menjadi introvert bengong di depan
kotak menyala - ketawa sendiri - atau tiba-tiba air mata - atau tiba-tiba teriak marah - hingga
benar-benar hampir berada pada anarkisme yang paling tinggi - dan mencipta seperti ketika
pertama kali konsep tuhan hadir di kepala manusia - aku bersujud pada entah apa - entah apa
yang bisa terdeteksi oleh ulu hati - entah apa yang menonjok - lalu seluruh pembuluh darah
6
mendesir - memaksa hormon-hormon pembahagia bekerja lebih giat lagi - tapi sekaligus
membuatku menjadi pengidap insomnia parah.
yes, bright dreams to dream
yes, glad songs to sing
yes, joy that will bloom like an ending spring
BOOM!
ketika dia bilang; "butuh waktu tiga bulan untuk kita sejajar berbicara disini!"
ha.ha. butuh 30 abad, om! 30 abad untukmu menjadi aku! percayalah!
ada apa di "se"balik "ge"garis "maya"-maya lain?
akan kuuraikan secara matematis, karena ini kudapatkan dalam pelajaran matematika waktu
kelas satu sma.
aku menemukan hal dari sebuah kompleksitas general - yang sudah tidak lagi
mempermasalahkan real-khayal - maya-nyata - tapi jauh lebih kompleks dari itu - ini tentang
sebuah legenda - legenda tentang sebuah wadah kosong berupa kendi yang harus kau pilih -
ada dua kemungkinan isi dalam kendi itu yang bisa kau raih - kemungkinan pertama berupa air
bening menyegarkan - kemungkinan kedua berisi air pengetahuan yang memenatkan.
lantas dia berkata; "kan ku pukul kau bila nanti balik lagi kesini!"
sabar kawan, aku belum selesai, ah, bahkan baru mulai...
tuan-tuan yang baik - tuan poe atau tuan-tuan yang se-profesi dengannya - hanyalah seorang
pesimistis lumrah yang tertarik pada kehororan perang dalam sudut-sudut pandang apresiasi
tertentu - reduksi tertentu - lalu jadi beberapa novel detektif - atau novel-novel misteri yang
menyembunyikan beberapa teori konspirasi di balik kalimat-kalimatnya yang membuai -
seduktiv - provokativ - sinting!
terima kasih!
dan tuhan serta dewa-dewi yang aneh ini akan selalu tertawa bersamaku setelah berpuluhbahkan
beratus abad diperlakukan dengan sangat kaku - sri baginda - dzat yang maha blablabla
- sang hyang tralalalala - bapa - the sun of god - apapun julukannya - sebanyak apapun itu -
7
tetap tidak menghilangkan rasa kesepian mereka - maka terciptalah aku - entah dari apa -
seseorang yang diciptakan untuk tidak melakukan apapun kecuali menemani mereka - menjadi
sahabat di kala sepi - temen curhat - saling mengapresiasi - minta rokok - pinjem duit buat
bayar kost-an dan utang ke warung tegal - tukeran kolor - hingga saling toyor kepala - dan
hampir selalu di akhiri dengan tertawa-tawa - tidak lagi terbahak - bagian itu sudah kami lewati
- tidak lagi "hahaha" - atau "ha.ha." - tapi bahasa jiwa yang teramat hening bila di dengar di
sisi lain kompleksitas general tadi.
tuhan yang baik! begitu biasanya aku menyapa. dewa-dewi yang baik!
belikan aku mekbuk - agar aku bisa mendesain pesenan 'arsy-mu yang baru sambil nongkrong
di warung-warung mewah bertitik panas dan bergadis sexy - agar aku bisa lebih banyak
mendapat inspirasi untuk mencipta mantra-mantra baru untuk kalian - kalian sudah bosan kan
dengan mantra yang itu-itu lagi - "jadilah! jadilah! jadilah!" - disamping aku juga sudah agak
meragukan tingkat ketepatan takdir - kecuali ada beberapa takdir menyeruduk dari luar takdir
yang kubuat - bagaimana kalau mantranya begini; "goyang-goyang-goyang pantat - cairlah -
hindarilah kemelekatan - bayangkan sebuah sungai yang mengalir di angkasa - ada bidadaribidadari
sedang mandi - jangan sembunyikan pakaian mereka - sebab instant karma terjadi
begitu saja - refleks - hanya sampai di sumsum tulang belakang - tak sampai ke otak - tak
mampu kami cegah - lalu setel radiohead keras-keras" - ;p :D
kompleksitas general:
bilangan kompleks memiliki dua cabang turunan; bilangan real dan bilangan khayal
bilangan khayal adalah bilangan yang tidak mungkin seperti akar minus dua
bilangan khayal tidak memiliki turunan
bilangan real memiliki dua cabang turunan; bilangan rasional dan bilangan irasional
bilangan irasional tidak memiliki turunan
bilangan rasional memiliki dua cabang turunan; bilangan bulat dan bilangan pecahan
bilangan pecahan tidak memiliki turunan
bilangan bulat memiliki dua cabang turunan; bilangan negatif dan bilangan cacah
bilangan negatif tidak memiliki turunan
bilangan cacah memiliki dua cabang turunan; bilangan nol dan bilangan asli
bilangan nol hanya nol
dan bilangan asli memiliki dua cabang turunan; bilangan prima dan bilangan komposit
8
coba lihat bilangan-bilangan yang tidak memiliki turunan - lantas kemana turunan-turunannya?
sekompleks inilah maksudku tentang kompleksitas general.
30 abad, mas? cukup?
terlalu lamakah untukmu? atau, ah... waktu hanyalah rekaan kecil mereka untuk mempersempit
pikiran kita dan ruang adalah ide besar mengenai cara hebat membatasi ide.
masih ada hal-hal yang lebih besar lagi ketimbang itu, ketimbang hal-hal yang bahkan belum
terpecahkan. bukan hanya di "se"balik garis kematian, tapi di balik kompleksitas general tadi
atau bahkan di sisi-sisi lain yang tak penah terkirakan - tak hingga - di luar ambang-ambang
batas...
mad"yeech"reject. option. deleted. ha.ha.
aku, disini, di tengah malam ini
terdiam kembali - nyengir jail bersama mereka; tuhan dan dewa-dewi
merencanakan produk-produk canggih di masa depan - anarkisme instant dalam kemasankemasan
anti plastik - kemasan recycle-able - di 30 abad mendatang
membentuk semesta tanpa carut-marut - tanpa harut-marut - tanpa habel 'n kain - bahkan tanpa
kitab-kitab suci
ketika intuisi tak lagi berarti
tak perlu tingkat-tingkat
athman-monage-buddha-syariat-tarikat-hakikat-marifat-sudra-waisya-ksatria-brahmana-atau
kebanyakan konsep yang setara dengan konsep-konsep ini - bahkan atheisme - hanya akan
menjadi suplemen renyah-lucu-menghibur-bikin ngakak.
bersama satu nama (aku paling suka dengan nama ini) ALALAHA
yang merindu abadi pada semesta dan utopia dan diantaranya yang tak ter-(maaf tak ada
bahasa untuk ini).
kira-kira begitu.
tuan-tuan yang baik yang hidup di 30 abad yang lalu, sedemikian sehingga aku kembali pada
9
30 abad sebelum masa tuan-tuan sekarang - persis seperti interfase - atau menurut bahasa tuantuan;
3 bulan? - berarti sekarang aku berada diantara masa 1000 b.c. - 8000 a.d. - dan waktu
sebanyak ini hanya kugunakan untuk interfase - hanya untuk interfase!
nah, begitulah...
10
Chapter Two
(Kenapa? Episode IV)?
Kenapa? Sebab mungkin aku tak pernah menuliskan episode pertamanya atau episode kedua
tidak layak dibaca oleh orang lain atau lebih mungkin episode ketiga membicarakan tentang
disebalik garis kematian juga –yang pada akhirnya akan sama dengan episode keempat,
padahal aku selalu menulis begini:
EPISODE IV.
Kenapa? Sebab di episode pertama aku menuliskan sebuah puisi dalam setiap hirupan nafasku.
Kenapa? Sebab di episode kedua aku bercerita tentang aku –he.he. terimakasih!- dalam
episode.
Kenapa? Sebab episode ketiga aku menulis tentang sebuah mainan elektronik yang di belikan
ibuku yang membuat aku tetap diam dan menghentikan gravitasi-rotasi bumi-bermain
jelangkung-teriak-nangis(hiks.hiks.)-terbang-melayang-menembus bintang-menari-nari di atas
langit dengan beribu pertanyaan tentang cara menari yang baik...Tuhan!Dewa-Dewi!
Sekira-kira isinya sebagai berikut:
Episode I.
Bandung, 16 November 2K
Sebenarnya tak ada kata-kata
Selalu tak ada kata-kata
Sepertinya peti mati telah membawanya ke sebuah sisi
Yang sudah tidak memperdulikan lagi masalah simetri
Hingga kurvapun, apa peduliku?
…(lalu disini aku menghitung hirupan nafas dan segala cerita tentang hitungan, tak perlu
kutulis)
Tapi setiap kali sebuah puisi tercipta
Aku selalu mati
Dan perlu sebuah puisi untuk menghidupkanku lagi
Adakah akhir? –sebenarnya aku tidak bertanya pada siapa-siapa tetapi menghitung kembali
11
setiap hirupan nafas yang selalu menerjemahkan berbagai kerlingan mata setiap orang pada
mataku.
Episode II.
Bandung, 16 November 2K
16.03
…aku bertanya kepada seseorang, “Apakah embun itu yang menggelayut di daun?” Jawabnya
adalah, “Kenapa kau bertanya seperti itu?” Aku lari dan marah …(lalu ada cerita disini tentang
angka-angka, hitungan-hitungan tak masuk akal, jutaan tetes embun setiap pagi dan
menjelang…? –seringkali aku bertanya tentang nama-nama waktu)
…apabila leher terjerat dalam kondisi panjang tambang yang menjerat semakin kecil, matikah
kalian ?
“apakah embun itu yang menggelayut di daun?”
Episode III.
Bandung, 22 November 2K
Quiet!
You’ve stolen my arms. Now My Heart’s dying-extremely dried-gurun-micro wave-autumn in
Japan. Seketika tiba-tiba hampir saja bumi terdiam mengulurkan lidahnya menjilati sekujur
tubuhku-basah kuyup-cuci baju-masuk angin-dikerokin-setetes embun-dingin-decolgen-hatsi…
Kembaranku ada di sana bersama eksotikadotkom-Agus Suwage. Lalu Ugoran seperti
meneriakan doubleudoubleudoubleudotshockmylifedotcom di sebuah panggung cyber space
dan aku terdiam seperti kelam mengantarkan hangatku pada gadis kecil yang sedang
memainkan boneka elektroniknya “mama…mama…”
Aku diam kembali menggosokan tarian jiwa itu di sekujur… dst… dst…
(karena lebih jauh lagi aku begitu cengengnya meskipun aku terus berhitung)
...
Begitulah! Hingga pada saatnya aku menciptakan yang keempat yang merupakan bagian yang
terpisah dari itu semua dan bahkan tak ada satupun dari itu semua yang menjadi bagian-bagian
yang merupakan satu kesatuan utuh. Hingga pada saatnya suara-suara mendengung itu mulai
menunjukan tanduknya yang akan segera menghunus bagian-bagian tubuhku – aku ngeri sekali
dengan darah – dalam sekali seruduk. Padahal setumpuk tahinya kutemukan tadi sore di sebuah
12
keanggunan seekor waktu yang mengaum dimakan lele-lele yang meloncat-loncat kegirangan
menemukan tahi menumpuk sebanyak itu.
Dan… yang paling kupentingkan adalah dialog seperti ini hingga suatu saat kutemukan
beberapa kata yang paling penting dari Episode IV-ku; S-isms, LOL w/ GOD, Interfaseku,
Seringai Tuhan untuk S-isms, dan tahun-tahun antara 1000 b.c. – 12000 a.d.
Tahun-tahun Antara 1000 b.c. – 12000 a.d.
1000 b.c.
Saat ini aku dalam keadaan bayi utuh, menyentuh sebagian pedang yang suatu saat akan
dipakai Alexander dan melumatnya. Lantas memuntahkannya kembali menjadi serpihanserpihan
logam. Kemudian kembali dilebur dan ditempa menjadi pedang dengan kualitas yang
lebih baik, sehingga cukup layak digunakan Alexander untuk semua perang yang dihadapinya.
Ada ingatan masa depan (kalian biasa menyebutnya ramalan) tentang Alexander yang tak jadi
menyeberang laut dari India karena sakit, lalu anak bungsunya melanjutkan penyeberangan itu
hingga mencapai Sumatera, menciptakan peradaban minang di Sumatera Barat dengan nagarinagari
beratap kepala kerbau.
3 bulan kemudian… (yang berarti 2000 a.d.)
Saat ini Tuhan belum sempat tertawa sebab keheningan sejenak di ruang sidang MPR sempat
membuat sebagian atau keseluruhan telinga Tuhan melesak. Akupun tidak ikut tertawa sebab
tak lucu. Dan kalaupun lucu aku mungkin hanya tersenyum.
Di saat yang sama, Dewa Janus malah tertawa-tawa bersama Tuhan sebab ini jarang sekali
terjadi dan sudah lama ditunggu-tunggu mereka. Pekerjaan ini hanya terjadi 1000 tahun sekali,
mengganti millenium, dan millenium kali ini betul-betul menarik.
Sepanjang tahun langit cerah dalam persepsi maupun sensasi setiap jiwa-jiwa yang melenguh.
Ketika film End Of Days dan wacana Y2K menyeruak, setiap orang percaya bahwa tahun ini
adalah awal Millennium ketiga. Di awal tahun hampir setiap orang di seluruh dunia bahagia
ketika Dewa Janus membiarkan jarum penunjuk detik melewati angka 12. Aku yakin begitu
sebab Tuhan yang langsung bicara padaku. Satu detik setelah itu aku meloncat ke…
13
5000 a.d.
Aku biasa saja dan sungguh sangat normalnya. Seperti yang kau lihat saat ini dengan mata
2000-mu. Sehingga aku tak perlu mencatat apapun yang terjadi sekarang. Seluruh ingataningatan
itu sedang kausaksikan sekarang dalam rupa tubuhku di berbagai format, kau tinggal
mendownloadnya. Tak perlu repot dengan playernya, vcd versi 2.0 pun bisa memutarnya,
media player classic juga masih bisa memutarnya, meski gambarnya tidak sesempurna DVD,
tapi aku sedang memikirkan untuk membagikannya dalam format DVD.
8000 a.d.
Di sinilah aku sebenarnya harus hidup dan mengajakmu bermain sandiwara sambil sesekali
menghisap sebatang daun kopi yang sudah dikeringkan seperti ganja pada tahun 2000 a.d., agar
kau tahu bahwa itu tak dosa, sebab seperti sering sekali kukatakan bahwa dosa telah tiada.
Kasih, ayo bangunlah agar kau tahu aku mati. Sebab di sebalik garis itu sudah kutemukan di
sini. Hantu-hantu itu sudah kutangkap di sini.
Aku ingat kemarin saat 13 Februari berarti hari Selasa Kliwon kurasa, aku menjemput sebuah
permainan gerbong-gerbongan bersama hantu-hantu itu. Awalnya kita diundi dan yang kalah
harus jadi lokomotif. Dan kebetulan –meski aku tak percaya kebetulan- akulah yang kalah.
Kita menyusuri rel kereta hingga sampailah aku di Yogyakarta jam 14.53 tepat. Gateauxlotjo
menjemputku dan mainan-mainan itu. Aku setengah kaget ketika sampai sebab scarf yang
biasa kupakai bila udara dingin tertinggal di atas sebuah koper keleluasaan di kota tadi –aku
pikir mungkin Bandung. Hingga satu hal bahwa waktu cepat sekali berputar di Yogya. Hingga
belum kulewati jarum menit, jarum detik segera mendahuluiku sampai seribu kali atau lebih di
–selalu perempatan jalan itu. Dan selalu pula di perempatan jalan itu aku ditendang kembali ke
tahun 1000 b.c. dan selalu harus kumulai lagi interfaseku.
12000 a.d.
Tuhan Dewa-Dewi seperti tertawa bergelak-gelak hingga menghabiskan 3 galon air mineral,
padahal dia hanya menyeringai…
Lampiran I.
14
Tabel 1. Soal
(Isilah Titik-titik Dibawah Ini Dengan Kekuatan Intuisimu!)
Menitik Menoktah Membanjir
2
…
daging asap
jembut
…
…
adam
…
86
9
cuka
semut
…
titik
aku
Mati
…
213
mama
…
lelana
noktah
…
Kancah
Tabel 2. Apa yang akan kau lakukan ketika ibumu meninggal?
(Pilih A atau B!)
A B
1234567890
!@#$%^&*()
neorippleraygunblocknotajaibkunc
iposmohaiteenellebazzarelisabetha
rdensiapakahaku
episode_IV@yahoo.co.uk
kusudahi
ataukuakhiri?
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWX
YZ
LiberteEgaliteFraternite
235711…08562125281ataukeliru
crackeggsdeadbirdsofpreyflyinghigh
matrixmatrikulasi
doadandosadandosis
Howmuchicansaywhatfuckoffinevercar
eneitherdoi
Lampiran II.
Grafik.
1000 b.c. 2000 a.d. 5000 a.d. 8000 a.d. 12000 a.d.
I____________I____________I___________I____________I
interfase now-you now-me my-brain seringai Tuhan untuk S-isms
Lampiran III.
15
Hitungan-hitungan.
setiap 60 kali 60 kali 24 kali 365¼= 31557600
itu hanya jumlah detik dalam hidupku selama satu tahun…
1 kata = lahir dari hirupan nafas
seberapa detikku = sebuah kata
beberapa juta kata ~1 kali bumi berevolusi
beberapa kata = segelintir puisi
beberapa juta puisi = selama hidupku
limatahundelapanbulanenamharitigajamenammenitduapuluhempathinggaduapuluhsembilandetikumurku
lipatanselembarkertasukuranfoliolegalmembujursimetristerciptaselembar(ataudualembar)persegipanjangselisiha
ntarapanjangdanlebarnyasangatbesarlaluakumenyilangkankedualembartadihinggaterbentuklambangtambahlalu
dibakar
beberapaributetesembunyangkitalihatsetiappagi-banguntidur-mandi-gosokgigi-kopirokoknuansapagidikalikandengandetakjantungpagiitu=
sederetangkayangmengatakanberapakalimembuatkesiasiaansetiappagi
episode_IV@yahoo.co.uk lalu aku akan membakarnya dan lalu membuang abu-abunya bersama bunga
kemboja di sungai belakang rumahku, terimakasih
2,55 m tambang karamantel menjerat leher diameter antara 30-33,2 cm
(2,55 m – ( 22/7 x 30) = 91.7357142857142857142857142857143)
(2.55 m – (22/7 x 33,2) = 101.792857142857142857142857142857)
Panjang sisa tambang = 91.7357142857142857142857142857143 hingga
101.792857142857142857142857142857
God + Gods + Goddesses = Love + Sacrifice + (Insanity)2
(Tuhan + Para Dewa + Para Dewi = Cinta + Pengorbanan + (Kegilaan)2
aku diam kembali
menggosokan tarian jiwa itu di sekujur binar hatiku
“mama… mama…”
diam, hening
sekelebat cahaya sedesir angin mengantarkan jawaban ibuku
a-ku rin-du
A-K-U R-I-N-D-U
akhirnya aku berteriak
“Ibu…!”
halilintar menggelegar
16
kilat bersambaran
sebentuk kabut menari
meliukan sosok hologram ibuku
menyentuh rambutku
tanganku
membelai kosong
hangat sekali
tiba-tiba…
tak ada apa-apa
semesta kembali terdiam
yang kudengar hanyalah bahasa jiwa yang amat hening
dialog intim antara seorang anak dengan ibunya
…
selesai sudah babak pertama
babak kedua dimulai dengan diam
lalu mengaum
dan diam kembali
…
tak selesai
tak selesai
harus kuteriakan kembali halilintar
dan kelam-malam-astaga-simpanlah ini di hatimu
jambangan bunga pecah
pigura kaca potret seorang tua pecah
intuisiku menyeruak dengan sebuah senyuman singkat mimpi keabadian
I miss my MOM
I miss my GOD
I missed, quietly
Thank’s…!
Lampiran IV.
I. Apa yang akan kau lakukan bila ibumu meninggal?
17
1. bunuh ayahmu
2. cari orang tua angkat
3. intip ketika mereka bercinta
4. onani
5. bunuh keduanya seusai orgasme
6. cari sebuah dadu
Tentukan hidupmu dengan dadu!
II. Apa yang akan kau lakukan bila ibumu meninggal?
a. cari sebuah dadu1
b. tulis poin-poin berikut:
1. menangis sekeras-kerasnya
2. perkosa seorang gadis
3. pecahkan piring
4. bunuh diri
5. ngupil
6. jalan-jalan ke pantai
c. kocok dadumu, lemparkan dan lakukan kegiatan sesuai dengan nomor yang keluar
d. jadilah anak yang baik bila no. 4 tidak keluar
e. usahakan keluar dari penjara bila yang keluar no. 2 (pemerkosa sangat diperlakukan seperti binatang di
penjara, baik oleh petugas ataupun oleh sesama tahanan)
f. lakukan hal secara berurut seperti pada point I.
III. Apa yang akan kau lakukan bila ibumu meninggal?
Ya, Tuhan!
Ya, Tuhan!
Ya, Tuhan!
IV. Apa yang akan kau lakukan bila ibumu meninggal?
- cari sebuah dadu
- jadilah pelawak
V. Apa yang akan kau lakukan bila ibumu meninggal?
===Lihat Tabel 2. Lampiran I.===
Chapter Three
(Kisah-Kisah Pra-EPISODE IV)
1
18
Ada apa di sebelah sudut satunya?
(Saat itu aku sedang membayangkan akan seperti apa lagu baru dari Radiohead yang
katanya akan dirilis tahun 2000 ini. Apakah akan kembali pada hentakan grunge rock seperti
pada album Pablo Honey atau kembali dalam dan depresi seperti pada album The Bends atau
menambahkan eksperimentasi suara yang lebih sinting daripada album OK Computer?)
Seperti halnya aku pernah menulis puisi berjudul Lobi lobi , itu lama sekali. Perubahan puisi
dari satu gaya ke gaya yang lainnya terjadi begitu cepat dari semenjak pertama kali aku
menulis puisi pada umur 17 tahun. Lobi-Lobi adalah puisi pertamaku, kemudian menyusul
puisi-puisi lainnya hingga 23 puisi selama 3 bulan dan lantas kubukukan, kuberi judul Closet,
sub-judul Kumpulan Puisi Picisan Karya Penyair Edan, difotokopi, disampul seperti diktatdiktat
sekolahan, kubagikan pada teman-teman. Dan gayaku lantas berakhir pada wilayah
schizophrenic dan absurd. Seperti yang akan saya ceritakan pada bagian-bagian selanjutnya.
Hal ini seperti keinginan yang menyeruak terus menerus dan tak bisa dihentikan meski ada
bergumpal-gumpal halangan. Penyebabnya hanyalah satu: dendam atas kehilangan Samantha
dan Babak-babaknya.
Bukankah pernah kukatakan bahwa di sebuah keinginan lain ada kekeliruan yang menyeruakan
keinginan lain. Seperti aku ingin mengubah diriku menjadi Semar – Siti Jenar – Gatolotjo –
Nietzsche – John – Malkovich – Fiktif – Gairah Yang Meluap – Tuhan – Satu-satunya Tuhan –
Dewa-Dewi.
Lalu kubunuh beberapa ego disini, menjadi Samantha yang terpecah pecah, menjadi Eva, If,
Truly, dan The Blonde (Si Pirang ) serta beberapa wanita lainnya yang akan muncul di bukubuku
selanjutnya.
Awalnya aku membuat Samantha Story sebanyak 5 babak. Tiga belas episode untuk setiap
babak.
Begini, tiga babak terakhir dari Samantha Story menghilang. Aku mengalami kegelisahan dan
writer’s block selama setahun dengan kemarahan dan dendam yang meluap-luap. Lalu
19
kupaksakan membuat kumpulan puisi lainnya seperti Samantha Story, tapi kuberi judul My-
Own Stories dengan putus asa yang meninju ninju benak dan rasaku. Kegelisahan yang
diwajarkan oleh sebuah netralisasi – penggaraman – menambahkan satu sachet Nutri Sari
kedalam satu galon Aqua. Aku gagal, tak pernah terpikir lagi seperti tiga babak terakhir itu.
My-Own Stories hanya tercipta 2 babak. Lima episode untuk tiap babak. Meskipun aku merasa
bahwa karya ini tidak sehebat Samantha Story tapi kemudian aku menemukan sesuatu di
Episode IV babak kedua. Karya ini mengalami pengembangan yang tidak terduga sebelumnya
yang kemudian menjadi awal dari sebuah novel yang sedang kubuat ini.
Episode IV Iah yang mungkin sanggup menahanku untuk bunuh diri kembali sebab telah
kutemukan Don Quixote dalam diri Don Miguel Cervantes, Zarathustra dalam Nietzsche,
Frankenstein dalam Mary Shelley, Ibn Hakkan Al-Bokhari dalam Borges dst... dst... Aku dalam
Diri-Ku, sangat mungkin.
Aku dalam Diri-Ku adalah keinginan keinginan mendasar seperti Agnes dalam Kundera atau
Dhimas dalam Supernova.
***
Beberapa Samantha yang terlepas dari babak babaknya;
20
Menghilangnya Sebuah Dosa
Darah tercecer
Dari rahimku
Darah tercecer
Dari mulutku
Darah tercecer
Dari rasa kasih tanpa makna
(Aku menguap)
Darah tercecer
Dari keengganan berproses
Darah tercecer
Darah tercecer
Kelam menusuk lambung
Aku hilang lapar dan limbung
Aku memaknai dendam sebagai cahaya
Darah tercecer
Dari hina dari tawa
Samantha :"Aku mengandung, Joey."
Joey :"Benarkah?"
Samantha :"Sungguh! Apakah kau senang?"
Joey :"Tentu saja sebab akan ada pembunuhan baru!"
Darah tercecer
Darah tercecer
Dari kandungan
Dari janin suci
Darah tercecer...
21
Bandung, 21 Maret 2000
***
III.
Samantha sedang mengalunkan sebuah dusta diantara selangkangannya
Lalu menyembur seonggok bayi
Mengaum
Meneriakan lagi dusta Samantha
Aku tak ingin lagi melihat
Sampai seberapa buruk wajahku menatap keindahan Dusta Samantha.
IV.
Samantha sedang bercinta dengan diam
Ketika kuceritakan tentang laut
Dan gelombang samudera
Tak kukatakan diam Samantha padamu
Sebab keheningan hatinya
Membuatku menjadi mati.
V.
Aku kutuk kau menjadi bidadari
Agar kau tak rayu aku lagi, Samantha!
Dengan senyum busuk ragumu
Biar kau terus berdusta padaku
Memohon
Mematahkan ranting ranting
Membunga
Aku kutuk kau menjadi bidadari
Lalu kupuja
Dengan dada
Menghuni sujud
Diantara dua keangkuhan.
Bandung, 22 Januari 2001
***
Sekelumit kering tertimpa cahaya bulan
22
Aku menatapnya dengan hanya seonggok debu
Berlinang kesakitan yang menapakkan tubuhya
Di balik jari jari peradaban
Sekelumit kering
Kutatap hanya dengan seonggok debu
Mengantar paruh tidurku
Terlena cahaya bulan
Melinangkan darah diantara kaki kakinya
Lelah aku diatas kubur ini
Yang sebentar menarikku
Kedalam curahan cinta sucinya
Sekelumit kering
Memintaku untuk mengalah pada waktu
Yang kian merajaiku dengan dendangan detaknya
Aku jadi mengering
Dengan sekelumit kering
Membimbingku menyatakan gersang
Pada salju terbungkus awan hitam
Menggumpal menjadi tanya
Yang kujawab dengan pertanyaan tentang cinta suci
Kemboja putih
Senandung daun, rintik rintik rindu
Ban dupa menyengat
Hitam kelam
Kau akan segera pergi, Samantha?
Bandung, 22 Januari 2001
Beberapa Samantha Yang Berhasil Diselamatkan
Yang terlepas lepas itu kucoba satukan menjadi babak babak baru tetapi tak kunjung berhasil.
Entahlah! Berbagai cara telah kucoba... Inilah satu satunya solusi mungkin untuk kembali ke
23
awal abad yang kau pijak sekarang, selain mungkin kelelahan beberapa orang untuk menghuni
kembali sujud sujudnya. Aku mungkin akan sedikit mengulas sedikit watak watak Samantha
dalam beberapa fragmen dari dua babak awal yang masih ada
yaitu Babak I dan Babak II.
Naskah ini kutemukan masih dalam tulisan asli tanganku, dan sudah banyak merobek dan
lusuh disana-sini dalam sebuah lemari di kamar temanku. Dan hanya ini yang berhasil
kuselamatkan, sebab banyak episode-episode yang hilang entah kemana serta beberapa sudah
tidak bisa dibaca, meskipun begitu kupikir hal ini cukup untuk sedikit mengenal watak
samantha dan setiap metode bunuh dirinya dalam setiap episode, ini penting sebab Samantha
akan menjadi tokoh utama dalam karya-karyaku selanjutnya.
Babak I:
Episode II
Samantha Teriak
(Sekuel Samantha)
Samantha kembali berteriak
"Joey, aku ingin mati."
Joey balas berteriak
"Matilah! Aku tidak peduli."
Samantha bergumam
"Baiklah, aku akan mati tapi indah dan kau ikut."
Joey balas bergumam
"Samantha, aku tidak kenal kau yang sekarang. Lantas, siapa kau?"
Joey mendekat
Samantha merangkul bayangan Joey
Samantha berteriak di telinga Joey
"Aku Ruh Kematianmu! "
Joey meninggal dunia dalam rangkulan cinta Samantha
Joey mati muda
Samantha teriak
24
"Joey, jangan mati!”
Bandung, 20 Mei '99
Tengah Malam
Episode IV.
Celetuk Burung Beo
Betulkah bambu jadi pentung jadi suara
Betulkah malam jadi kalam jadi salam
Betulkah subuh jadi tabuh jadi ruh
Betulkah siang jadi radang jadi karang
Betulkah pagi jadi mimpi jadi mati
di pagi hari
Aku, beo, Mati.
Bandung, 21 Mei '99
Lewat Tengah Malam
Episode VII
Samantha Sendiri
Ini aku, pikir sebuah novel
ternyata bukan
Ini Samantha Story
And Joey has passed away
Aku, Samantha, menangis
Berang mataku
Di atas kuburmu
Kulecutkan bibir kemaluanku ke atas nisanmu
Kukecup kau Joey, aku menggelepar
Kupicu pistol airku, menyemprot braku
Aku hampir orgasme
Kutembak kau, Joey!
Mati kedua kali ketigakeempatkelimakeenam...
25
Aku orgasme, peluh,desah,nikmat
Mati!
Joey!
Yes, Sweetheart!
Where are you?
Aku di atas kematian kejantananku
Tepatnya?
Aku jelas mati.
Oh! Joey aku gila, aku bicara sendiri
Aku tidur kelelahan di atas kuburmu, bugil
Bulu buluku tertidur
Braku tertidur
Kemaluanku terus meminta penetrasi, dalam dalam, Joey!
Oh, Joey!
Aku mimpi orgasme terus menerus
Denganmu
Yang mati.
Bandung, 21 Mei '99
Lewat Adzan Isya'
Episode XI.
BallPoint Blood
? ? ?
? ? ?
? ? ?
Darah bercucuran
Menulis kata menulis kalimat menulis cerita
Kematian
Dan
Mati!
26
Bandung, 22 Mei '99
03.00
Babak II
Episode II
Samantha Khayal
Aku hidup hanya sebentar
Dan mati kembali
Sebab Aku masih khayalan dalam mata Samantha
Keegoanku kembali memuncak
Dan orgasme tak berkesudahan
Aku masih Joey dalam mata khayal Samantha
Aku gila!
Aku bunuh diri
Dan Mati
Bandung, 23 Mei '99
23.30 Menjelang Tengah Malam
Episode VI.
Dan Tiba tiba..., Samantha
Dan tiba tiba waktu berubah menjadi tarian
Tarian jingga penari nakal
Tarian hidup awan awan tak berakal
Tarian jiwa pohon pohon siklikal
Sudahlah!
27
Hentikan omongkosongomongkosongmu itu, Samantha!
Hentikan penantian busukmu itu
Ayo!
Menarilah
Ikut menari
Menari bersama mentari
menari meliuk bergoyang
memeluk angin angin kesucian mu
Hai, Perawan!
Jagalah sucimu dari masturbasi bersama khayalan kosongmu itu!
Ayo!
Menarilah bersama waktu
Ikuti gerak geraknya!
Samantha terdiam di pojok ruangan
terduduk merenung
dan tiba tiba...
Waktu berubah menjadi mati
Sebab tarian tak lagi bergerak melenggok
Tercengang melihat pandangan sinis Samantha
Dan Samantha pergi ke alam khayalnya kembali
Memulai pertunjukan kematiannya
Dan tiba tiba waktu berubah menjadi tarian.
Tarian kematian dan
Tiba tiba semua mati.
Bandung, 24 Mei '99
04.15 Dini Hari Menjelang Shubuh
Episode XI.
Kelopak Abadi
28
Kamar berbisik pada gelas kotor yang tergeletak. Mencurahkan kemantapan kata katanya pada
sekian penghuni bisu di rengkuhannya. Indah cerita hidup penidur yang bermimpi kenyataan
berkhayal. Lama terpejam, katanya, membuainya bermimpi. Memimpikannya. Keangkuhan
sosok tergolek berkelopak mata lebar menutupi seluruh bola bola matanya. Lalu kamar
berteriak bangun pada sang penidur seraya melemparkan gelas kotor. Sang penidur terkejut
bangun, sebentar menggeliat, mengerjap, dan tidur kembali. Kamar berteriak teriak. Kosong
melanda kesunyian. Hanya sang penidur yang bermimpi tertidur di kamarnya yang ribut dalam
ketenangan abadi. Kamar menangis. Air matanya membanjiri kemaluan sang penidur. Hingga
kamar mati. Dan kelopak abadi pun tak kuasa menahan mati.
Februari '98
Episode XII.
Dua Dua Kali Kau Menatap
Sampul depan rokokku, mati!
Dan kau menyeringai, sekali
Sekali lagi walau sekali lagi
Aku ingin katakan
Bahwa ruang telah tiada
Dan cinta telah terlepas, menabuh
Menggeliatlah hari harimu
Karena waktu baru bangun dari tidur panjangnya
Sudahlah!
Mari kita bunuh kecewa
Atau ranjang kita bakar
Atau kau sendiri bunuh cintamu
Sudahlah!
Mati sajalah!
Mati.
BIP Bandung, 18 Mei '99
Episode XIII. (Epilog)
Sebuah Empati Untuk Samantha
Buku buku berserakan
29
File file dalam komputer sudah saatnya di-defrag
Dan Samantha sedang bersuci di kamar mandi
Sehabis bermasturbasi dengan suara suara dengung kegagalan ego
Dan kurasa kepedihan masih membekas dalam air mata kemaluannya
Tanpa celana dalam dia akhimya susuri jalan menuju rumah kematiannya sendiri
Berharap mati
Karena frustasinya semakin menjadi
Ah, Samantha!
Jangan biarkan aku menangisi kepergianmu
Sebab aku tak akan menangis
Air mataku sudah habis kau serap
Jadi kau tak boleh mati
Sebab angkasa tak lagi sanggup menciptakan kau
Sebab kau adalah ruh cinta ruh jiwa ruh dunia ruh keabadianku
Sebab kau adalah dewi bagiku, aku memujamu
Jadi bersemedilah dengan tubuh telanjangmu
Carilah kembali jati sejatimu
Jadi kau tak mati
Sebab kau tak boleh mati
Samantha, meski aku sedih
Kau tak boleh menjadi jadi
Kau tak boleh mati
Sebab tak kuizinkan kau mati!
Bandung, 23 Mei '99
04.45 Menjelang Shubuh
Chapter Four
(I Wanna Make Love W/-whom?-U?)
30
Aku pernah mengenal beberapa penulis, kebanyakan penulis essay, cerpen, atau puisi. Ada
salah satu penulis yang paling kukenal bahkan teramat dekat denganku. Beberapa waktu lalu
dia bertemu denganku di sebuah langit berbuih (kau bisa membahasakannya dengan istilah
“beer”) dan sketsa-sketsa malam yang berwarna-warni (kau mungkin biasa menyebutnya
ganja, atau marijuana).
Dia seorang wanita yang sangat (kalau boleh kukutip Baudrillard) seductive. Atau kalau
kukutip Gateauxlotjo; libidinal. Boel menyebutnya tubuh yang cerdas.
Aku bertanya padanya, ”Kau lebih sepakat dengan teori Geocentrist atau Heliocentrist?”
sambil membayangkan sebuah dialog imajinatif antara Copernicus dan Galilei.
Dengan tegas “gadis” itu menjawab, “HELIOSENTRIS!”
Cukup! Tanpa harus bertanya lebih lanjut pun aku sudah bisa memutuskan. Wanita ini yang
kucari selama ini, kata salah satu benak yang mulai mengurai beberapa wacana ambiguitas
kekesalan. Mereka defrag beberapa kembaran ideologinya.
Wanita yang lebih memerlukan bumi ketimbang matahari, bagiku, tak lebih dari sekedar
wanita pesolek dan mempunyai high-fuckin’-seduction dengan otak berisi busa dan kecambah.
Apa bedanya dengan barbie-barbie balon dengan fasilitas vibrator di vaginanya – kalau beli
hari ini bonus satu tube minyak lubricants anti kuman untuk masturbasi dan analsex.
Selebihnya aku akan memperkenalkan wanita penulis yang helio-mania tadi dengan nama yang
selama ini kita kenal lalu mentransformasikannya ke dalam sebuah gerhana seks total.
Aku tidak tahu nama aslinya, tapi dia sangat exist dengan dengan nickname Enny Arrow, lebih
terkenal daripada Toer, Nietszche atau bahkan Gibran sekalipun saat itu. Hampir setiap orang
pasti pernah membaca karya-karyanya, meski tak seorang pun tahu siapa penulisnya.
Transformasi yang kubuat untuknya merebut satu parsial keindahan dari tubuhnya. Hanya itu!
Aku bisa mengatakan bahwa dari perspektif fisik tampilannya biasa saja dengan cashing yang
31
sederhana, seperti ketika kau harus memilih antara body nokia dengan ericsson, kau pasti
memilih nokia. Nah, dia itu kurang lebih ericsson.
Kecerdasan yang dimiliki ericsson saat itu bisa dikatakan lebih mapan ketimbang nokia.
Mempunyai idealisme yang tinggi serta lebih menonjolkan fungsi ketimbang body. Tapi ada
kecerdasan lain yang dimiliki Enny yang tidak dimiliki mobile-phone manapun (atau wanita
manapun). Dia memiliki kecerdasan tubuh! Harus dibedakan antara body sexy dengan body
sexist.
Jadi bila kau menyuruhku memilih telepon genggam (atau wanita) maka kupilih Enny, setelah
Ericsson.
Helio atau matahari, yang tediri dari atom-atom helium, hasil dari fusi inti atom hidrogen
diantarkan berupa gelombang-gelombang foton yang akan terurai menjadi warna pelangi saat
mengalami interferensi gelombang pada sore hari sehabis hujan yang menghabiskan awan di
barat laut pada bulan januari. Dari beberapa literatur konservatif, kitab suci Semitisme dan
sedikit literatur post-modern, kita ketahui bahwa malaikat diciptakan dari cahaya. Para
newtonian dan beberapa einstein-minded mengatakan bahwa cahaya bergerak dengan sangat
cepat sehingga mata kita hanya menangkap titik awal, misalnya matahari, dan titik akhir,
misalnya objek batu di tengah lapangan base ball. Mereka juga percaya bahwa apabila kita
bergerak dengan kecepatan yang sama dengan cahaya maka kita akan bisa melihat cahaya itu.
Enny adalah, dipercaya sebagai, seorang malaikat bagi penggemar fanatiknya, seperti misalnya
aku. Layaknya cahaya, siapapun hanya melihat titik awal, yaitu nama “Enny Arrow” itu
sendiri, dan titik akhir, yaitu karya-karyanya yang penuh dengan gairah dan lendir.
Perlu waktu yang lama bagiku untuk mengimbangi velositas pergerakannya agar bisa melihat
wujudnya. Hingga saat itu aku bisa bertemu dan berdialog intim dengannya. Aku percaya
bahwa kekuatan itu, semuanya, terletak di dalam otak dengan konsentrasi yang penuh, berlatih
dengan tekun dan mentransformasikan tubuh menjadi se-sifat cahaya, lebih halus dari para elf
yang menduduki hutan sancang, lebih halus dari jin yang tercipta dari asap-asap dupa. Otakku
memerintahkan seluruh molekul yang ada di tubuh untuk merenggang... merubah energi
partikel menjadi gelombang-gelombang... meliuk-liuk seperti ketika foton dibiaskan hujan dan
32
genangan air, menjadi pelangi... bidadari sedang mandi… pancuran yang berwarna-warni....
bidadari bermandi gelombang foton...
Setelah berhasil menemuinya, aku mengajarkan padanya bertransformasi tubuh menjadi sesifat
manusia, menjadi padat, melekat, menerima gravitasi bumi. Tapi beginilah jadinya, seperti
yang telah kukatakan tadi, setelah dia berhasil bertransformasi, hal itu hanya merebut satu
parsial keindahan dari tubuhnya (sama ketika kau melihat Jin yang bertransformasi tidak
sempurna dan kita menerjemahkannya sebagai hantu tanpa kepala), kemudian mengantarkan
Enny pada sebuah gerhana seks total.
Begitupun yang dikatakan olehnya setelah aku selesai bertransformasi menjadi sesifat cahaya.
Ya, tapi minimal aku mendapatkan beberapa hal penting, yang sebelumnya tak kuketahui;
- wanita itu, Enny, heliosentris (berpusat pada matahari atau cahaya)
- sangat indah dengan bentuk mobile-phone
- kecerdasan tubuhnya tak terkirakan (tak terbahasakan)
- titik awal dan titik akhir menjadi kurang begitu penting kalau dia sudah bertransformasi
- jangan pernah dimanusiakan sebab akan menyebabkan gerhana seks total
- dan mengingatkanku akan meleburnya Siti Lemah Abang menjadi sebentuk cahaya (sebuah
koinsiden kontra-melankolis, sebab saat itu aku menyadari bahwa cintaku pada Enny akan
segera melebur).
Ini hanyalah ingatan-ingatan yang muncul dengan deras ketika aku bercinta untuk pertama
kalinya dengan Enny. Selanjutnya tak lebih dari sekedar bercinta dengan barbie-barbie balon
dengan vibrator dengan bonus kondom berkepala Lucifer.
“Maukah kau bercinta denganku malam ini?”
***
A Tribute to Enny Arrow
Dia begitu tasty, setiap bagian tubuhnya mempunyai rasa yang berbeda-beda, bibirnya berasa
33
bunga sedap malam seperti aroma massage oil yang membungkus seluruh lekuk tubuhnya,
lidahnya manis dan bergerak sekenyal permen Yuppie yang tak habis-habis aku kulum, aku
kunyah, rongga mulutnya menggiurkan membuat kelenjar ludahku mempercepat proses
produksi cairan yang mengandung enzym ptialin serta beberapa puisi dari Janis Joplin,
mengalir terus hingga ke jantung dan meledak tepat di saat wajahnya berada pada engel
terbaiknya, memperlihatkan ¾ sisi kanannya seperti Venus saat turun untuk pertama kalinya
lagi ke Bumi.
Payudaranya berasa asin lembut dan merah seperti cabe muda baru dipetik, agak pedas,
membuatku menjilat lagi dan lagi...sedikit gigitan membuatnya menggelinjang,
memperlihatkan gairah masokis teredam yang sudah ada dalam fantasinya semenjak kecil.
Kususuri terus bagian-bagian tubuhnya, rasanya seperti sungai Nil, begitu panjang. Lidahku
terus menyentuh permukaan sungai yang suhunya berubah-ubah sesuai dengan perubahan
gairah-gairah dimana selama ini dia sangat sulit untuk menerjemahkannya. Mengalir pelan,
lalu cepat, lalu sangat cepat, air terjun, danau, sungai landai, muara, laut...
Laut ini berada di vaginanya; seluruh rasa paling enak di Bumi bersatu, tercampur sempurna
lantas meledak pada saat laut sedang tenang kemudian menimbulkan gelombang dahsyat yang
bisa menghancurkan pulau kerinduannya dalam sekali hantam. Seluruh rasa itu menebar di
seluruh bagian selangkangannya, lidahku pun nyaris meledak menikmati rasa yang begitu
ramai ini, kompleks dan misterius. Lamaaa sekali... aku mempermainkan lidahku disana,
sementara tanganku menggelitiki puting-puting merah mudanya, mencoba menerjemahkan
setiap rasa yang ledakannya mengubah segala persepsiku tentang rasa setiap detik, setiap
detil...
Lantas ada satu rasa bernama Sexy meluntur pada lidahku gara-gara vaginanya
menggelinjangkan noktah kesadaran terjauhku akan Nirwana, hingga setiap bulu kuduk berdiri
satu persatu nyaris serentak. Aku terdiam, cukup lama, berhati-hati akan sensasi berikutnya
yang berisi spekulasi-spekulasi mengenai segala rasa yang mungkin akan kudapatkan lagi.
Nyatanya, aku malah tak bisa orgasme, malah mikir terus dan mencoba membayangkan kalo
34
ini ditulis jadi kayak gimana ya... hahahaha... akhirnya, gagal lah orgasmeku malam itu berikut
karet penolak kehidupan ini mengganggu sekali...ahahaha...
Tapi meskipun begitu, ini adalah persenggamaan terindah dan tersakral dalam hidupku, If-ku
tersayang...
Chapter Five
4 Metode Bunuh Diri Paling Beresiko Tinggi - Niskala’s Testament
35
Pada pertengahan tahun 1999 saya mulai mengerjakan sebuah antologi puisi fragmentik dari
kehidupan seorang wanita. Wanita ini adalah penjelmaan dari entah berapa banyak wanita yang
pernah saya temui selama 20 tahun hidup saya.
Kejadian selanjutnya sungguh di luar dugaan, Samantha, nama yang saya berikan untuk tokoh
wanita dalam antologi puisi ini, memprovokasi saya untuk melakukan rekonstruksi berulangulang
atas kematian kekasihnya, Joey.
Joey adalah sahabat saya, tinggal di Amerika untuk menyelesaikan studinya, meninggal
setahun sebelumnya dan mewariskan boneka sex nya pada saya. Kemudian saya meniupkan
sebagian ruh saya untuk membuat boneka itu hidup. Lalu saya namai dia Samantha.
Rasa kehilangan atas kekasihnya begitu tinggi, setinggi keinginannya untuk kembali mati dan
terus-menerus menyalahkan saya karena memberikannya setengah kehidupan saya. Meskipun
saya tahu bahwa dia tahu kalau saya tahu tentang sejauh mana pengetahuannya mengenai
keadaan saya setelah meniupkan setengah hidup saya padanya, memberikannya dengan tulus,
saya harus menempuh resiko kehilangan setengah hidup saya. Dia tidak tahu bahwa gara-gara
hal itu keadaannya dan keadaan saya menjadi sama.
Semakin kuat dia ingin mengakhiri hidupnya, semakin terdorong pula rasa saya untuk mulai
memikirkan bunuh diri dengan berbagai pembelaan-pembelaan ketika hal ini menjadi awal
pembicaraan dengan beberapa teman saya.
Suatu ketika mulut saya mengatakan sesuatu dan sepertinya jauh diluar kesadaran saya, bahwa
saya akan melakukan bunuh diri pada umur 25. Teman saya mendengar itu dan dengan agak
jengah menantang saya untuk benar-benar melakukan hal itu. Perdebatan berlanjut pada berani
atau tidaknya saya melakukan hal itu. Dan karena saya penasaran dengan ramalan yang keluar
dari mulut saya sendiri itu, meski dia tidak mengetahui akan hal ini, saya tetap berjanji pada
nya bahwa saya benar-benar akan melakukan hal itu.
Semenjak saat itu tanpa saya rencanakan sebelumnya, saya mengkonversi Samantha kedalam
bentuk Novel dan melibatkan Joey dalam cerita novel itu, melibatkan saya, melibatkan
beberapa teman, dan melibatkan tokoh-tokoh baru yang secara brilian, mistis dan sedikit
pragmatis, muncul satu persatu sepanjang kontemplasi saya selama satu tahun, sepanjang tahun
36
2000, tahun ketika saya berada pada masa kehilangan identitas karena zaman berubah drastis,
kebrilianan dan keajaiban tahun 1999 digantikan kecanggungan dan kegelapan tahun 2000,
tahun yang disangka banyak orang akan membawa kejutan-kejutan, dan sangkaan itu
kemudian menjadi harapan, pada kenyataanya kejutan-kejutan datang dengan rupa bencanabencana
maha dahsyat di kemudian hari.
Ajaib, Samantha pada akhirnya malah tidak jadi mati meskipun di setiap akhir episode nya
selalu diakhiri dengan kata “mati”. Seringkali memang pada episode-episode penting saya
mencegahnya untuk mati. Dan nyaris kematian itu malah membabat saya.
Tapi kami berdua, dengan alasan masing-masing selalu berkelit dari kematian itu. Selalu
memikirkan kemungkinan hidup dalam setiap metode bunuh diri. Kemungkinan selamat
apabila bunuh diri itu dilakukan, seberapa banyak kemungkinan itu. Dan secara licik, kami
bekerja sama menyusun semua metode itu dalam sebuah rangkaian mudah dibaca, dan kami
beri judul Metode-Metode Bunuh Diri.
Kemudian kami menyisihkan beberapa metode yang kemungkinan selamatnya rendah, secara
diam-diam dan tersembunyi, meski kami berdua saling mengetahui hal itu, karena masingmasing
tidak ingin terlihat pengecut, meski koar-koar yang kami lakukan malah lebih mendera
kami dan membuat kami makin terlihat pengecut. Muka kami pucat setiap kali bertemu dengan
orang, mudah terkejut, paranoid, obsessive compulsive disorder, schizophrenia, lalu secara
tidak diduga, Samantha berhasil hidup dari 13 episode, satu kali setiap episode, dikali 5 babak
percobaan bunuh dirinya, dikurangi 4 metode terakhir yang sampai sekarang saya
sembunyikan dan dia masih mencarinya. Enam puluh satu metode dia kuasai dengan baik,
dengan 61 drama yang spektakuler, dia berhasil melakukan setiap metode dan berhasil
bertahan hidup, sesulit apapun metode itu. Sementara saya, yang benar-benar mengetahui hal
ini, setiap gerak Samantha, setiap detilnya, apapun yang dia pikirkan, apapun yang
dirasakannya, saya pasti mengetahuinya, dia sudah tidak punya lagi rahasia yang tersisa pada
saya, saya semakin terpuruk pada kekecewaan terhadap diri sendiri akan kepengecutan itu,
menistakan diri pada hal-hal kotor dan kemudian benar-benar berharap mati tapi terlalu
pengecut untuk mengerjakannya sendiri. Bahkan terlalu pengecut menghadapi kematian
apabila kematian itu benar-benar datang mendekat. Dari obsesi menjadi ketakutan dan secara
random terus berubah-ubah, menjadi harapan, menjadi spirit, menjadi simbol, menjadi teori,
menjadi omong kosong, menjadi perjalanan panjang, menjadi drama-drama sentimentil dan
37
norak, menjadi mistis, menjadi putus asa, menjadi betul-betul terpuruk…
Lalu sepuluh tahun berlalu, kematian tidak pernah benar-benar datang pada saya, semua
bergulir menjadi wacana, menjadi cerita, menjadi tokoh-tokoh baru pada novel yang terus
berkembang, tak berkeakhiran. Sadar ataupun tidak, ingin atau tidak, secara misterius saya
patuh pada keadaan ini, bertahan hidup.
Dan saya kemudian mengkonversikan beberapa metode yang dilakukan Samantha pada diri
saya sendiri yang menjadi salah satu tokoh dalam novel yang terus berkembang ini. Lalu
memilih 4 metode dengan resiko yang paling tinggi. Bunuh diri dengan resiko tinggi saya
artikan disini sebagai bunuh diri dengan tingkat kemungkinan hidup paling tinggi tapi
mengakibatkan tingkat kerusakan yang sangat parah, misalnya menyebabkan cacat-cacat
tertentu dan permanen, tentu jauh lebih mudah mati daripada menjalani hidup seperti ini,
setidaknya itulah yang saya pikirkan selama ini.
Samantha benar-benar mencoba semua metode itu dengan harapan bisa bertahan hidup meski
kebanyakan resiko yang harus dia terima adalah cacat, sakit dan luka, ternyata baginya hal itu
tidak lebih daripada sekedar test, sejenis tempaan seperti pada pepatah lama kudu meurih
lamun hayang boga peurah harus perih kalau ingin berbisa, dan untuk itulah ini semua baginya,
menjadi manusia utuh, karena setiap luka, setiap sakit, setiap cacat yang dia terima, berarti
penempaan, penggojlokan, dan metode ini benar-benar berhasil membuatnya hampir menjadi
manusia yang utuh, seperti kebanyakan manusia lain. Dan beriringan dengan itu, sedikit-demi
sedikit, ruh saya semakin berkurang, berpindah padanya. Ternyata tanpa kami berdua sadari,
secara otomatis Samantha mengambil sedikit demi sedikit bukan hanya ruh saya tapi hidup
saya, badan saya, setiap kali dia selamat dari bunuh dirinya. Setiap luka, setiap sakit, setiap
cacat yang seharusnya diderita Samantha malah menimpa saya, dan tak ada satupun dari kami
berdua yang bisa menghentikan proses ini. Saya seperti disedot lalu pelan-pelan menghilang.
Hingga saat ini, saat dia hampir utuh menjadi manusia dan yang tersisa dari keseluruhan saya
hanyalah mata. Saya tak bisa melakukan apapun meski saya bisa melihat semuanya dan
Samantha bisa melakukan segalanya kecuali melihat.
Tapi dengan cerdik, pada 4 terakhir metodenya, meski saat ini dia tahu bahwa keempat metode
itu akan membabat habis sisa-sisa saya, dia melakukannya dibelakang saya. Dan hal terakhir
yang akan saya pertahankan dari hidup saya, dan tidak boleh siapapun memilikinya, Samantha
38
sekalipun, adalah penglihatan. Dan ini tak bisa ditawar lagi. Ini saatnya bagiku untuk berkelit
dan tidak terprovokasi untuk memikirkan ke-4 metode bunuh diri ini. Dan terus mengawasi
Samantha yang membabi buta menggunakan 4 metode terakhir itu, mencari-cari saya dalam
kegelapan dan saya terus berkelit dalam terang benderang bersama tokoh-tokoh baru,
melupakan Samantha yang tidak pernah berhasil melakukan 4 metode terakhirnya.
Samantha bertahan hidup dalam kebutaan kemudian bertamasya dalam hiper-realitas novel
yang terus berkembang ini, terjebak disana, meski sebenarnya lebih tepat dengan kalimat saya
jebak dia disana.
Saya sendiri hanya bisa melihat keseluruhan itu, tanpa bisa melakukan apa-apa, terjebak dalam
tingkat tertinggi ketakutan saya selama ini.
“I’m just the eyes of the universe tapi betapa cerewetnya mataku
dan betapa heningnya itu, Sayangku…!”
Chapter Six
Tentang Serpih-Serpih Fiksi Yang Saya Temukan di Laci Kamar Niskala
39
VI.1. (Menanti Eva di tengah kering Waiting for Eve in The Middle of Dry)
1.1.
Solo, 9 Agustus 2000
Panas sekali disini...
aku lari kesini dengan hampa
tanpa daya dan kehancuran
aku tak lagi bisa membuka kelopak mataku
keningku bersimbah keangkuhan
tanpa cinta
tanpa air mata
aku mengering di musim panas ini
haruskah aku kembali...?
Jogja, 12 Agustus 2000
juga musim panas...
ternyata aku masih mengering
dalam bus travel ber-AC
yang kurasa sangat menyesakan setiap hirupan nafasku
Kawali, 20 Agustus 2000
di kota kuno ini
aku dapatkan pencerahan
kucoba membunuh diriku
tapi tak berhasil...
aku dipulangkan!
Jakarta, 25 Agustus 2000
sedang musim kemarau...
aku menangis
betapa rindunya aku
dengan musim kemarau
meski aku jadi semakin mengering
40
Bandung, 27 Agustus 2000
hari pertamaku
kuhabiskan dengan
meminum dua gelas kopi tubruk
dan sebungkus rokok kretek
dengan memandangi lalu lalang peradaban
di hadapanku
bersama seorang anak kecil lusuh
yang berjuang dengan bahagia
membagi masa kecilnya dengan sepiring duka yang tertawa
seperti aku...?
Cianjur, 29 Agustus 2000
disini, di kota asalku
di pangkuan ibuku
aku menghembuskan nafas terakhirku (kurasa...)
dalam kekeringan yang amat panjang
"mama, mana surgaku?
mana telapak kakimu?
aku rindu engkau...
aku rindu surga...
aku rindu eva...
aku rindu tuhan!
'kan kubasuh kakimu, mama
dengan cinta dan air mata kerinduan
biarkan aku memelukmu, mama!
biarkan aku bersujud di pangkuanmu"
1.2.
Kusangka aku telah mati
41
bersama segala perih hati
tetapi selimut putih itu mulai membuka lagi
tak lagi menutupi sekujur tubuhku
ah...
betapa sejuk disini!
surgakah ini?
doa ibuku kah ini?
1.3.
Semuanya berawal dari keraguanku untuk menyatakan cinta pada Tuhan. Akhirnya Tuhan pun
memberikan sebuah nama dan menyuruhku mencarinya hingga kudapatkan.
"Untuk keutuhanmu," kata Tuhan, "Bila kau menemukannya, cintamu padaku akan sangat
utuh, dan penuh..."
Aku terharu, sambil menyandarkan kepalaku di atas trotoar di malam Jumat itu. Aku tak bisa
tidur, keluar kamarku dan merenung di pinggir jalan Merdeka, sambil tiduran menatap
purnama yang malu-malu diselubungi awan hitam, akan hujankah? Aku tak peduli!
Yang kupikirkan hanya sebuah nama,
"Eva..., Eva..., Eva..., dimana, siapa, harus kemanakah aku?" Sebuah harapankah ini?
Hingga aku tertidur disana dengan sebuah mimpi,
...
Aku terbangun pagi harinya, dan dengan setengah mengantuk dan setengah berlari ke kamarku
sambil berseru, "Aku tahu... aku tahu... aku tahu..."
1.4.
Setelah dibelah, Adam dan Eve (Eva) sangat merasakan ada sesuatu yang hilang dari masingmasing
dalam diri mereka, entah apa?
Tak terjawab sampai ketika tiba-tiba Iblis datang dengan soundtrack lagu Love Foolosophy
dari Jamiroquai. Dengan tampilan seperti dalam stiker Jamiroquai; merah, tengil, lucu, senyum
jahil, funky, infotainer, bertanduk, ekor panah, trisula yang tampak lebih sebagai aksesoris
ketimbang senjata.
Soundtrack itulah yang langsung menyadarkan Adam dan Eva tentang hal yang hilang itu. Hal
yang ternyata bodoh menurut mereka sehubungan dengan daya pikir mereka yang teramat
besar saat itu.
42
Tapi mau nggak mau, dengan tanpa tendensi apapun, mereka sangat membutuhkan hal paling
bodoh itu untuk membuat mereka merasa menjadi satu kembali, return to unite.
Saat itu juga mereka meng-SMS Tuhan untuk membuat janji temu. Tapi sepertinya Tuhan
sangat sibuk saat itu hingga reply-nya baru mereka terima tengah malam:
Sorry,gw lg sibuk brt!gak bs ktemu dkt2 ini..ada apa?
Reply: ttg cinta, god! :-) send, message sent
1 message received, report, delivered, erase report, ok!
1 message received, read!
Oh itu. keywordnya buah khuldi yang gw larang kalian makan itu, guyz! makanya belajar
SEMIOTIKA! kalian hrs milih, HEAVEN or LOVE ? ;-p
Sender: you-know !
Options, erase, ok!
1.5.
Boneka seks itu tiba-tiba hidup.
Eva (If) menjerit memandangi cermin bergambar Samantha. Kering, pucat dan balon.
Adam masih menikmati keluarnya tinja dari duburnya, asap rokok merah muda membentuk
huruf “SURGA” mengepul dari mulutnya, bersenandung: “u can try the best u can… if u try
the best u can… the best u can is good enough…” dengan beberapa fantasi menikmati suasana
dunia bersama If dengan cinta dengan tubuh sempurna, manusia!
Iblis beralih profesi dari infotainer menjadi rapper.
Selesai sudah satu masalah, aku terbaring!
1.6.
Kutemukan secarik kertas dipangkuanku, secarik kertas yang penuh dengan coretan pena, yang
ribuan kali sudah kubaca. Dan selalu baru setiap kali aku membacanya, meski lusuh, meski
hampir menjadi seonggok debu tak berarti. Tapi bagiku meski begitu, akan tetap berarti dan
akan terus terngiang di benakku.
Secarik kertas berisi puisi tanpa judul yang diberikan seorang wanita ribuan tahun yang lalu,
ketika surga masih kupijak, masih kurasakan keindahnnnya!
aku dan engkau adalah satu
dan dicerminkan dari cinta Tuhan
kita adalah satu jiwa yang terbelah
43
dan takkan menyatu kembali
sebab Tuhan telah cukup membuat kita
merasa menjadi diri-Nya...
Setengah dari puisi itu telah dirobeknya dan diambil olehnya. Hingga sekarang belum
kutemukan, dia ataupun robekan yang setengahnya lagi. Hingga sekarang...
1.7.
If menyusuri dunia-dunia bayangan, bertebaran bagai mimpi penuh warna-warna terang nyaris
menyilaukan, menggadaikan persepsinya tentang objek pada mata-mata yang berputar
disekelilingnya.
Waktu meledak seketika saat kendaraan super cepat yang ditumpangi If berhenti seketika.
Ledakannya akan terus bergaung hingga beberapa puluh tahun ke depan, akan selalu diingat
dalam setiap perayaan kelahiran dan kematian.
If terbangun tiba-tiba, kepalanya terbentur kesamaran ganjil tentang sesuatu yang nyaris
dilupakannya sementara dia tak pernah tahu kapan ingatan itu hadir merekam seluruh kejadian
yang tak pernah dialaminya itu.
If mengguyur tubuhnya dengan shower, melumurinya dengan sabun...
If mengoleskan eyeliner di matanya...
If memutar kunci mobilnya...
If mengangkat telepon dari nomor yang tidak ada dalam memori phone booknya...
If ketakutan saat lampu merah menyala...
If menyerahkan satu-satunya harapan pada pertemuan dia dengannya hari ini...
If mencium Niskala...
If menangisi kejadian-kejadian yang pernah dialaminya bersama Niskala...
If kehabisan air mata...
If meleleh...
Aku terbangun...
1.8.
Goblok! Dia emang jail banget...
1.9.
Sekali: dia membawa pergelangan tangannya
44
Dua kali: dia menyimpan pergelangan tangannya
Tiga kali: dia mengerat pergelangan tangannya
Kali keempat aku memergokinya. Stop it, Karna!
1.10.
Kan udah gw bilang dia emang jail banget. Goblok!
1.11.
Ini akan menjadi salah satu laguku, aku suka memulainya dengan nada E minor terus menerus
hingga ketukan loop masuk dan Erva mulai memainkan biolanya pada titik terjauh
psikedelisasinya (aku tahu itu sebab pernah memergokinya menyuntikan heroin pada urat nadi
di tangannya, tapi kubiarkan saja). Gitar Ervi menyeruak diantara dengingan melodi dari
Karna, keduanya bercinta tepat di saat Yane melakukan handjob atas tuts-tuts piano
dihadapannya dengan gairah kehampaan yang dimilikinya semenjak kekasihnya meninggal
dalam kecelakaan pesawat tahun lalu.
Lalu aku mulai berteriak...
SEKALI LAGI KUKATAKAN BAHWA DOSA TELAH TIADA...
SEKALI LAGI KUKATAKAN BAHWA DOSA TELAH TIADA...
Dengan dengingan elektronis dari sampel-sampel suara yang ada di dalam program laptop ku.
Samantha mulai berkibar pada noktah terindahnya, putih bersih seperti telah diguyur segalon
Bayclin, tapi tidak berbau pemutih, melainkan berbau belatung dan cempaka, seperti ketika
kematian akan datang, padahal memang begitu, selalu begitu, selalu ketika Samantha datang,
maka bau kematian akan menyertai kedatangannya...
Ah...aku ekstase diatas panggung, menikmati seluruh permainan cinta yang dilakukan mereka,
Erva, Ervi, Karna dan Yane...Percintaan sakralku dengan Samantha.
Visual pada layar putih tapi tidak seputih baju bidadari Samantha menampilkan ratusan wajah
close up yang berganti-ganti setiap 2 detik sekali, mengerjap-ngerjap... Samantha ada pada
semua wajah-wajah itu, wanita-wanita itu.
1.12. Permainan Dadu Terakhir
Pilihan sudah ditetapkan, 6 pilihan, angka sudah dipasangkan pada pilihan-pilihan, kertas
sudah dilipat, aku tak melihat komposisi terakhir dari pasangan angka dan pilihan, dadu
45
pertama sudah kupegang, dadu kedua disimpannya dalam genggaman. Matanya berlinang...
Dadu kulempar...
Jantungnya berdetak semakin kencang...
Dadu berhenti berputar...
Aku menutup mata..
Dia menjerit...
Maafkan aku, Sayang! Aku mengelus pundaknya, merangkulnya...
1.13.
Kecaman hingar bingar kembali mengutuk-ngutuk tubuhku melesakkan telingaku 7 senti lebih
dalam 7 kali lebih pekak
Kucoba enyahkan tetapi kosong
Kucoba hilangkan tetapi hampa
Aku tak tahu lagi berapa kali aku berucap Brengsek Anjing Sial Bajingan
Kucoba terus teriak mengutuk tetapi bisu
Aku tak bisa lagi bahkan bergerak
Kucoba berlari tetapi lumpuh
Kucoba berjalan tetapi diam
1.14. The Re-Birth of Absurdity
Berapa banyak kuhabiskan wine di gelas itu
Berapa banyak kuhisap ganja di ruang itu
Mengalir pada sungai keabadiannya
Mendendang puja-puji pada para Dewa
Sang Dewa lahir kembali
Pada sisi yang lebih nisbi
Mendendangkan hati
Pada titik yang lebih intim
Kami bernyanyi
Memuja mimpi
Memuja terang
46
Memuja harap
Memuja dupa
Tak ada lupa
Dari lubang-lubang terang
Bukan lampu-lampu hilang
Utopia keluar dari rahim
Menerangi semesta pada silau lampu-lampu blitz
Ayo menari=
Ayo menyanyi=
Ayo berdoa=
Ayo bertapa=
Berputar
Menghilang
Menjelma
Mencapai
Mencipta
VI.2. (Suicidal Project and Its Methods in Time: A Proyek Bunuh Diri dan Metodemetodenya
dalam Waktu: A)
47
2.1. Waktu: A
Niskala memulai prosesi kematiannya, kamera mulai merekam...
Dia duduk diatas kain kafan yang sebelumnya sudah dia bentangkan,
Sebuah pisau cutter mengarah ke nadi, proyektor berputar, memutar ingatan masa kecilnya...
Method: Bleeding
Recommendation: **********
Effort required: not very much set up time, but cutting enough holes to ensure death will take
some time. you should probably practice a bit first.
Messiness: pretty darn messy. picture an ice-cream pail of blood turned over where you are
sitting.
Pain factor: pretty high. slow cuts are surprisingly painful. a sharp blade will reduce this
somewhat. soon your heart will be pounding like crazy and you will get really cold before
passing out.
Drama: extremely dramatic, even if you survive. wrist scars look cool on anybody.
Certainty of death: not real great. if you cut perpendicular to your wrist veins, you will
probably survive. if you cut along the length of your wrist veins they will probably not be able
to close up again. even faster and more certain are the inner elbow and the femoral artery.
Wimp option: it should be several minutes until you pass out. you could recover fully during
any of this time by firmly bandaging or tourniqueting your cuts.
Other points: Anti-coagulants would go a long way if you know what to take. (Apparently
aspirin is a good one.) Try to avoid mangling your finger tendons and carpal tunnels too
badly. Hara kiri (slitting your intestines open with a short sword so that you make a Z-shaped
cut, also called "seppuku") is considered one of the most painful ways to kill yourself. Cutting
open your carotid arteries greatly speeds your death, but I would guess will probably ensure a
stroke if you survive. Flowing warm water prevents blood vessels from resealing.
Ingatan masa kecil tentang bapak yang mengidap pedophilia.
Menempatkannya di sudut, visi-visi dua dimensi, membatasinya supaya tidak keluar dari garis
putih yang dibuat bapaknya setelah memperkosanya supaya tidak bilang pada siapapun..., Gila!
Soundtrack:
Pseudo-Intertekstualitas Kesadaran(Ketidaksadaran)
48
Hari ini di tengah tengadah kepalaku, kaku
Kumulai cerita:
(Dengan hampa tak sisa mengantarkan siasat duka
Kupelihara dengan cara kata mengurung doa…)
Hari ini dengan kepalsuan tajam kubunuh cerita laluku
Dengan buaian angin
Yang membawa seribu sekarat
Kuperintah dia menghentikan tawa padamnya…
Hari ini di sunyi bumi
Dengan sendiri membunuh kelakar
Kukuak sebagian hina yang menempel di semenjak
Tak kutakutkan lagi kemantapan gerak
Hari ini tak ada lagi:
Kata yang menggila
Benak yang menerjang
Rasa yang meradang
Tinggal ruang temaram
Tinggal waktu membatu
Mencengkeram tubuhku
Untuk segera meleburkanku dalam hampa yang tak hingga
Apakah aku salah, berdoa untuk mati hanya karena rindu bercumbu dengan tuhan !?!
2.2.Waktu: A
Prosesi akan segera dimulai dikamar itu. Ingatan masa lalunya mulai memudar, proyektor
menampilkan gambar kosong. Niskala mengambil satu toples obat tidur dan meminumnya
sekaligus di atas kain kafan yang sudah dia bentangkan…
49
Method: Drug Overdose
Recommendation: ******
Effort required: small. try not to buy more than one bottle of sleeping pills from a single store.
Messiness: pretty messy. you will probably barf up whatever you ate.
Pain factor: unpredictable. anywhere from none to quite high.
Drama: not too bad. you will probably peacefully fade off to sleep, but may just end up puking
your guts out. points for tradition.
Certainty of death: a bit risky. people are always coming home at the wrong time. if you don't
slump over with a bottle of pills or drool blood, you will probably be assumed to be asleep.
mixing drugs with alcohol will improve efficiency. tying a plastic bag over your head will
guarantee death, though.
Wimp option: a bit dicey after you start chugging them down. drinking milk may help a bit
until you can induce vomiting. the name of the game is limiting the amount taken into the
blood stream. some drugs like Tylenol will destroy your liver fairly quickly, causing an
agonizing death in days to weeks.
Other points: Sleeping pills are the classic method, of course. Tranquilizers and prescription
pain medication work great, but are hard to come by. When shopping, pay attention to the
amount of medication per pill vs. the size of the pill. Smaller pills with more medicine means a
greater chance of death. Also, look for warning labels that suggest that the product is a
downer and should not be taken with alcohol. ...and now a note about heroin.
Ingatan masa lalu menyeruak, proyektor menampilkan gambar
SAMANTHA
Namaku Samantha. Aku single. Tapi ada tanda "Dilarang masuk!" pada dadaku. Karena itu,
aku bukan perawan lagi. Aku selalu melarang setiap lelaki menjamah dadaku. Tapi selalu
membiarkan mereka masuk kedalam rahimku karena dengan hal itu aku selalu merasa
dilahirkan kembali. Dan setiap kali aku lahir kembali, aku berharap lahir dalam keluarga yang
berbeda. Tapi harapanku tak pernah terjawab karena aku orgasme. Selalu kenikmatan orgasme
jawabannya.
NISKALA (TAWANYA BERGELAK)
Ha ha ha ha ha… Namaku Lelaki.
50
Dalam benak Niskala
cantik, sepi atau single? Sebenarnya wajahnya biasa saja, sederhana dan terbantu oleh
penampilan yang cerdas. Rambut yang selalu terurai, mata yang selalu terang di siang hari dan
cerah di malam hari. Wajah khas dengan karakter kuat yang mungkin mempunyai garis ras
yang asli tanpa terlalu banyak campuran.
SAMANTHA
Namaku Samantha, aku selalu bertanya "Apakah embun itu yang menggelayut di daun?" Kau
tahu jawabannya? Kalau tahu masukan jawaban itu kedalam amplop, kirimkan ke rumahku
paling lambat bulan Mei 2001 cap pos. jangan telat ya…!
NISKALA (TERTAWA NGAKAK)
Aku juga pernah bertanya tentang hal itu.
SAMANTHA
Namaku Samantha,
aku dan engkau adalah satu
dan dicerminkan dari cinta Tuhan
kita adalah satu jiwa yang terbelah
dan takkan menyatu kembali
sebab Tuhan telah cukup membuat kita
merasa menjadi diri-Nya...
Dalam benak Niskala
Itu kan isi surat yang diberikan Eva padaku saat itu…
NISKALA
Namaku Suicide, akulah kepalsuan Niskala. Aku benda sedang Niskala, Pria. Jadi bunuh diri
adalah kata terakhir yang bagus sebab tak pernah bisa kurasakan bagaimana menjadi wanita.
SAMANTHA
51
Namaku Samantha, aku masih gadis!
NISKALA (VO)
Aku tidak percaya! bicara dalam hati
SAMANTHA
Namaku Samantha. Aku adalah keindahan yang terbunuh oleh takdir, begitulah aku
membesarkan diri.
NISKALA
Namaku Niskala. Aku adalah takdir yang indah, begitulah aku membesarkan hati.
Mereka terus saling memperkenalkan diri, namaku Niskala, namaku Samantha, hingga gambar
dan suara membaur hilang dengan cahaya putih menyilaukan, dalam khayalannya, dalam
sebuah ruang yang cahayanya dapat diatur mengecil, menerang atau mengerjap-ngerjap, bisa
menyilaukan seribu manusia yang belompat-lompat, menari, menghentak, mengikuti beat
musik yang dimainkannya di sebuah panggung berukuran luas dan megah seperti kerajaan
langit.
Itulah awalnya Niskala bermain bahasa jiwa dengan Samantha.
***
NISKALA
Selama ini orang berpacaran dengan ikatan emosi, kau tahu?
SAMANTHA
Maksudnya?
NISKALA
Ya, saling mencintai, menyayangi atau apalah… Bukankah itu emosi dan bukannya pikiran?"
SAMANTHA
Ya, benar. Lantas…?"
52
NISKALA
Lantas kenapa kita tidak mencoba melakukan suatu hubungan yang menjaga keseimbangan
antara emosi dan pikiran. Hubungan intuisi."
SAMANTHA
Intuisi? Jadi itukah intuisi menurutmu?
NISKALA
Ya, ketika emosi dan pikiran seimbang. Saat seperti itu manusia kehilangan kendali dan
pegangannya. Maka Tuhan memberikan intuisi padanya sebagai pengganti yang hilang itu.
Itulah awalnya Niskala mengajak Samantha menjalin sebuah hubungan.
***
Samantha pergi dengan diiringi musik yang mengalunkan kibaran baju bidadarinya dan seperti
melayang. Melaju dengan kecepatan sederhana seperti laju seorang anak SD di atas in line
skate yang dia rengekan pada ibunya di ulang tahunnya yang ke delapan. Padahal Samantha
benar-benar memakai in line skate.
Niskala melihat ada noda merah di baju bidadari Samantha yang melambai-lambai (Kenapa
baju bidadari harus selalu putih dan melambai-lambai?) terkena angin. Noda merah yang
menghentak mata, menyentak Niskala. Noda merah yang suatu saat pasti mengejutkan
Samantha ketika sampai di rumah dan menemukannya ketika akan mencuci baju bidadari
putihnya dalam mesin cuci. Noda merah peradaban yang di berikan Tuhan setiap sebulan sekali
untuk membedakan dengan noda putih lelaki yang ketahuan saat kau bangun tidur dan
langsung merasa, “ah, sialan aku harus mandi besar shubuh-shubuh begini.” Noda merah yang
harus segera Niskala sikapi dengan mengejar Samantha dan menutupinya dari belakang dengan
sesuatu dengan gerakan memeluk agar terkesan sangat romantis seperti ketika Rabiah
mencongkel matanya untuk diberikan kepada seorang lelaki yang sangat mengagumi
keindahan matanya.
Niskala membuka sweater merahnya sambil mengejar Samantha. Lalu menutup noda
menstruasi itu dengan mengikatkan sweaternya ke pinggang Samantha sambil berbisik di
telinga Samantha:
53
"Sorry, kamu tembus!"
***
Niskala memikirkannya hingga pulang ke rumah, hingga malam, ketika makan, ketika mandi,
hingga tak bisa tidur. Memikirkan berapa juta kerlingan yang tadi diantarkan Samantha.
Memikirkan seberapa buruk wajahnya saat dia mengerlingkan kerlingan matanya seperti
kerlingan yang diantarkan Samantha. Memikirkan berapa ras yang menghegemoni keindahan
corak wajah Samantha. Memikirkan makanan yang dimakan Samantha saat pagi, siang, sore,
dan biru.
Cantik?
Sepi?
Single?
Entahlah! Hanya kedalaman jiwanya yang dapat kurasa.
Entahlah! Nyatanya aku tertidur nyenyak sekali.
Soundtrack:
Keranda Mimpi
Dering bel di mimpiku ini…
Mengungkap keabadaianku
Suara-suara malam yang terhenyak…
Menyekap rintihan resahmu digairahku…
Jeritan suara suaramu itu…
Menyentak tidur panjangku…
Redam…redam…
RECAH…!
Semua ingatan yang kau taburkan…
Tunggu aku pagi
Dalam drama hidup yang kurentangkan
Cumbu aku pagi
Dalam rintik kematian rindu…kekalku…
54
Aku tak bisa hentikan dimana arah ketika kulitku meleleh seperti minyak oli yang
melumeri roda-roda mesin pemutar bumi ini tak seperti mimpi yang selama ini kujalani tetapi
aku menari dan menyanyi tidak menyumpah aku malah tidak serakah membaca hening seolah
kematian yang terencana habislah semua ketakutan keningku bersimbah darah menyentuh
tanah mengucap doa terbanglah aku terbanglah aku seperti lalat-lalat yang berlarian dalam
pandang benci seorang nenek aku khawatir pada diri yang menjadi daging sebab tulang tak lagi
menjadi dewa biarlah aku ketakutan sendiri dalam bising malam dan berenang dalam simbahan
darah sebab sekali lagi ini tak seperti mimpi hening pagi dimalam purnama membawa hasrat
kedalam gairah yang tak terelakan ke musim kawin di swarga mandiloka mandi dalam lautan
susu yang kuminum sebagian lalu kumuntahkan sebagian aku tertawa sebab aku tak lagi bunuh
diri tetapi menjadi sepi sepi ini keabadian aku menanti kembali dalam hening pagi dimalam
purnama aku tidak mati aku tidak mati tetapi sepi…
Sekali lagi kukatakan bahwa dosa telah tiada…
2.3. NISKALA DI DEPAN CERMIN SAMBIL BERDANDAN:
Keringanan kakiku melangkah seiring loncatnya keanggunan seekor keringat malam yang
mengandung peradaban. Terkenang bagaikan kicau jalak-jalak yang terapung memecah liuk
gelombang samudera.
Ha...ha...ha...
manuskrip senja di sore ini: lelah!
keliaran itu yang dua hari sudah kuhisap menyebabkan timbulnya dua jerawat yang sangat
mengganggu aktifitas birahiku. jerawatnya sangat kentara, dua cewek yang tadi melintas di
depanku sempat melirik, tetapi lantas pergi lagi setelah melihat keangkuhan dua jerawat
bernanahku ini. sialan memang! tapi itu bagus sebab cukup mampu menghilangkan beberapa
menit stempel playboy yang tercetak dijidatku semenjak sekolah dulu.
awalnya aku tidak tahu bahwa yang dua hari kuhisap itu berbentuk keliaran. tapi sudahlah...
***
Dia mengoleskan eye liner di matanya, eye shadow di kelopak matanya, lipstick di bibirnya
dan blush-on di pipinya. Samantha terefleksi di cerminan wajahnya dengan eye liner yang
sama, eye shadow yang sama, lipstick yang sama. Setelah itu dia menjepit bulu mata nya
55
dengan dengan penjepit. Mengoleskan mascara. Melukis alisnya dengan pensil alis. Samantha
terefleksi di cerminan wajahnya dengan bulu mata yang sama, mascara yang sama, pensil alis
yang sama. Memakai softlens warna biru di mata kanan, warna hijau di mata kiri. Mem-blow
rambutnya dengan hairdryer. Samantha terefleksi di cerminan wajahnya dengan soft lens yang
sama, hairdo yang sama, hairdryer yang sama. Memakai baju dan celana kulitnya. Standar
Rockstar! Samantha terefleksi di cerminan wajahnya tapi tidak dengan baju bidadari yang
sama.
Penonton menyambutnya di panggung kebesaran tempat dia akan berteriak bersabda dengan
nyanyian-nyanyian diiringi musik musim. Samantha berada di sampingnya, menyanyikan lagu
yang sama di microphone yang sama. Dengan gerak yang sama, tarian kematian yang sama.
Samantha telah menjadi bayangannya yang selama ini selalu lebih gelap dari cahaya yang
terpantul dari tubuhnya.
Ekstase!
Soundtrack:
Cuma Satu Mimpi Yang Berair Mata
Dan saat kau tunggu aku dulu
Kisahku semakin memanjang hilang
Melepas bilangan silang
Menghempas bintang dan siang
Panas abu yang memerah cerah
Bertumpuk gairah merekah
Mereka menusuk punggungku
Melepas bintang dan siang
Rintihku…Malu tuk merayu
Menggenggam…Alur nafasku
Rintihku…Malu tuk merayu
Menggenggam…Alur mimpimu
56
Dan saat mataku murung sayu
Air mataku telah enggan mengering
Menebar sentuhan riang
Menghempas bilangan silang
Panas rahim yang meledak terang
Berjejal terik terlentang
Mereka mencabut jantungku
Terlepas hilang dan terbang
Tersengal…Tersengal nafasku…
Tergenggam…Tergenggam mimpimu…
Pulanglah…Genggam nafasku
Dan maukah kau…Menyimpan senyumku…
Dan maukah kau…Menyimpan takdirku…
Tapi terdiam seperti semedi seribu candi, seribu adalah tak ada
2.4.
Suatu hari di dunia lain bertahun-tahun kemudian (konsep waktu di sini dipersepsikan menjadi
sangat absurd), selepas dari toilet kampus, buang air besar. Dia pergi ke mal yang tak jauh dari
kampusnya untuk membeli popcorn. Dia menganggap popcorn adalah sebuah keajaiban,
revolusi, meledak-ledak. Lebih ajaib lagi dia melihat seorang gadis cantik yang menatap ke
arahnya. Suara popcorn masih meledak-ledak ditimpa suara-suara kendaraan. Ingatan-ingatan
tentang orang-orang revolusioner menyeruak di ingatannya.
Niskala menyodorkan tangannya. Niskala menyodorkan namanya. Niskala memang rese’.
Niskala menyodorkan tangannya. Niskala menyodorkan nomor sepatunya. Niskala memang
bodoh.
Niskala menyodorkan tangannya. Niskala menyodorkan telunjuknya. Niskala memang lucu.
Niskala menyodorkan tangannya…
NISKALA
57
Namaku Niskala! (GAUNG… Namaku Lelaki!)
SAMANTHA
Samantha...! (sang gadis menimpali)
NISKALA
Aku suka revolusi, apalagi yang terjadi dalam hidupku pribadi (sambil menawari Samantha
popcorn)
SAMANTHA
Oh, ya? Aku tahu itu popcorn. Tapi salah kalau hidupmu terus berevolusi. Harus selalu terus
kembali ke awal.
(Samantha berkata sambil tersenyum dan menolak tawaran Niskala.)
NISKALA
Tidak harus! Sebab tidak ada hidup baru, masa lalu dan mendatang. Semuanya adalah bagian
dari hidup yang tak bisa dipisah-pisahkan."
SAMANTHA
Itu benar, tapi..."
Mereka terus berbincang-bincang sambil jalan. Memasuki sebuah kamar, bercinta dengan
santun. Tangan-tangan saling menggapai…ngayayay…!
Terlalu sebentuk impian…
Soundtrack:
Anorexia-Cinta
Kurasa bayanganmu
Menghantui langkahku dalam tidurku
Derasnya cintamu
Membuatku tak pernah bisa menutup mata
58
Cinta adalah diam
Sebab dengan bergerak cinta jadi buta
Bahkanpun berputar
Seperti cinta sejati
Tapi aku tak percaya dengan kesejatian
ENYAHLAH…
ENYAHLAH… AKU TAK PEDULI !!!
CINTAMU…
CINTAMU TAK PERNAH BISA DIAM
Tapi meskipun kau diam
Seperti semedi seribu candi
Aku tetap tak peduli
Meski cintamu tampak begitu sejati
2.5. Waktu: A
Prosesi dimulai…
Niskala menyiapkan air dalam sebuah ember, menenggelamkan kepalanya. Ingatan masa lalu
terbit. Dia membiarkan nafasnya habis di dalam air itu. Proyektor berputar…
Method: Drowning
Recommendation: ****
Effort required: some. presumably you will require a weight heavy enough to sink you, or some
other preparation, if you don't naturally sink.
Messiness: variable but probably pretty bad. if it takes more than a couple of days to find your
body, things will get ugly.
Pain factor: what, are you crazy? unless you can achieve a high degree of Zen detachment this
will really suck.
Drama: if you can manage to relax and drift off to sleep as your lungs fill with water, it could
be quite beautiful and peaceful under water.
Certainty of death: quite high. if you sink yourself via weights you won't survive. it's also really
59
hard to find drowning victims if you are attempting to save them.
Wimp option: not too bad if you bring a knife to cut the rope tied to your leg. just make sure
you have enough strength to swim back.
Other points: If you aren't found quickly, this will provide an incredibly disgusting surprise for
some poor sap. Imagine leeches, crayfish, etc. In addition, you could skip the whole water
part, and just tie a plastic bag around your head. Drama is reduced a bit as the bag will fog up
a lot and look kind of silly. Remember to brush your teeth if you decide on this method.
Actually the plastic bag is a recommended (by Kevorkian) addition to most non-violent suicide
methods.
Disebuah kafe, Niskala sedang menceritakan tentang seorang temannya bernama Gateauxlotjo
pada teman-temannya. Lalu ceritanya terpotong oleh angin ribut dan hujan yang sangat lebat...
Niskala tenggelam dalam banjir keheranannya
Soundtrack:
Monotonitas
Dalam gelap dua dunia…
Menunggu pagi terhengkang…
Kuikuti irama bumi tercengkeram mati, dua arah dan terhempas
Jelas terhempas…
Dua arah…
Darah tercecer dan mengalir…
Dari janin suci dua nabi…
Tentang dua benda, terpisah amat jauh
Yang satu belahan dari satunya
Dan satu…satunya
Hanya awan...
Hanya kelip cahaya…
Membutakan…
Sebelah mataku
60
Tapi kicau burung…
Yang menjadi mitos…
Membutakan…
Seluruh mataku
Seluruh mataku
Seluruh mataku…
Drama tak akan berhenti…
Kematian demi kematian…
Terus menggorok lubang nafas bumi yang menangis; api menangis-padam-membakar air
matanya…
Selamanya
Dan untuk benar atau salah
Aku tak peduli
Biarlah tuhan sibuk dengan pekerjaannya
Biarlah iman ini menjadi milik sang waktu
Sebab aku adalah tak ada…
Aku sudah mencapai titik nihil*
Titik dimana ilmu pengetahuan belum lahir
Peradaban dan kebudayaan belum lahir
Dan aku bukanlah apa-apa…
*)dari sebuah percakapan
2.6. Waktu: A
Prosesi dimulai. Niskala mengguyurkan satu galon bensin ke tubuhnya, proyektor membuka
kembali masa lalunya. Dia menyalakan api…
Method: Immolation
Recommendation: **********
61
Effort required: a bit of effort will be required to manage to get enough flammable material on
you.
Messiness: somewhat. this is pretty much the only method that cleans up the body, but it also
leaves a huge scorch mark.
Pain factor: if you have to ask, don't bother.
Drama: if you can remain absolutely calm, and nobody puts you out, and you included enough
flammable materials to scorch your body, nothing could possibly be more dramatic. keep in
mind that your last few seconds on earth will be gasoline soaked if you choose this accelerant.
Certainty of death: a mere splashing of gasoline will probably just badly burn you without
even threatening your life. sitting on a large pile of branches with plenty of air flow and lots of
flammable liquid is probably a good idea.
Wimp option: breathing will scorch your lungs. this will ensure at least a slow death.
otherwise, you will probably be able to survive if you hurry.
Other points: Besides deciding whether or not to breathe, the other thing to think about is
whether or not to keep your eyes open. They will quickly dry out and distort before ceasing to
function. If you have your eyes closed, your eyelids will quickly burn off anyway. Your hair will
go first, though. (Come to think about it, you might consider investing in a video camera.)
…membakar sebatang rokok di sebuah panggung kebesaran. Riuh, musik yang bising, dia
menyanyi untuk yang ke-terakhir kalinya
Soundtrack:
Suffering Animal
(Zoo Motion Picture)
Minggu Pagi
Jalan Kaki
Pada Jalan
Tak Ber-Tepi
Jeritan – Jeritan
Teriakan Skizoprenia
Tawa Gila
62
Dari Para Satwa
Naik kuda
Sama Mama
Jalan-jalan
Pada Pagi
Gambar-gambar
Muka liar
Mata Palsu
Dari para Satwa
Kuajak Anjingku
Berlari-lari pagi
“Helly…uk.uk.uk.
Kemari…uk.uk.uk
Ayo lari…lari…”
Serigala, anjing laut
Singa, Harimau
Kijang, banteng
Unta, burung unta
Ular, buaya
Monyet, manusia
Hahahahahahahaha….
Huhuhuhuhuhuhuhu…
Hihihihihihihihihihihi….
Hehehehehehehehehehe…..
Hohohohohohohohohoho…..
Dalam benaknya, dia sedang sendiri, bercinta dengan dirinya sendiri, membayangkan wajah
Tuhan terangsang lantas membaca puisi, musik terhenti…
63
Apakah aku salah berdoa untuk mati, hanya karena rindu bercumbu dengan Tuhan…?
Demikian terus berulang-ulang
Chapter Seven
Sebuah Mata Dari Alam Semesta
64
Opening:
Kurasa baru kali ini mengatakan bahwa aku masih hidup. Berawal dari kokok ayam jantan
yang terdengar aneh di sore hari. Suara mobil dan klakson meraung-raung ditimpa suara-suara
burung yang mengaum. Aku sebenarnya tak mengindahkan itu semua. Pikiranku hanya tertuju
pada sebuah nama: Kelam!
Kelam dari sebuah kemampatan berpikir, akankah kulanjutkan hidup ini? Ya, harus
kulanjutkan sebab tiada hidup yang pernah kujalani selain derita... derita... derita...
Atau itu mungkin hanyalah sebuah pengalihan perhatian dari ketidak mampuanku menghadapi
hidup yang sebenarnya..., aku tidak menderita!
Kelam ini kupelihara seperti jamur yang menyerang kulit coklat terbakar panas matahari.
menutupi seluruh gelap hidupku. Ya..., aku tidak mengenal hidup seperti halnya aku tidak tahu
sama sekali tentang mati, semuanya kelam!
Kelam dalam kenyataan sekarang adalah tidak adanya bintang atau bulan sebab masih sore.
Tiada matahari sebab awan-awan gelap menyelubungi sore dan hanya lampu-lampu jalan yang
meremang menjadi sedikit penerang. Kulihat jam tanganku, 16.30.
Kelam ini kuhadiahkan pada Tuhan sebagai persembahan tambahan dari persembahanpersembahanku
sebelumnya. Aku mengalah pada Tuhan dalam hal ini. Tapi benar-benar kelam,
kelam sekali!
***
Ibuku seorang gila bahagia yang katanya diperkosa 5 orang anak-anak berandal yang
sedang mabuk. Lucunya ibuku menikmatinya! Maka dalam seketika aku langsung tahu bahwa
itu bukanlah pemerkosaan. Katanya ibuku gila dengan bertelanjang bulat dan terus berjalan
setiap hari berkeliling kota sambil tertawa-tawa atau kadang tiba-tiba menangis, tapi tidak
seperti kebanyakan orang gila, ibuku tidak pernah memarahi anak-anak kecil yang selalu
berteriak-teriak di belakangnya. Ibuku malah menikmati sensasi teriakan-teriakan itu. Malah
kadang mengiringi teriakan itu dengan nyanyian. Begitu manis budi ibuku, meski lama-lama
ketelanjangannya membuat kulitnya jadi begitu hitam dan kasar. Tapi sepertinya ibuku masih
65
tetap cantik dan seksi hingga membuat kelima anak berandal itu masih cukup bernafsu bercinta
dengannya, meski juga kutahu mereka sedang mabuk berat.
Belakangan aku tahu bahwa kelima anak berandal itu adalah para ayahku. Para ayahku
yang gagah dan bersahaja.
Setelah pemerkosaan penuh gairah itu ibuku diambil oleh dinas sosial dan dimasukan
ke rumah sakit jiwa.
Aku lahir di sana dengan sukses dan sehat. Badanku gemuk sekali. Ibuku rajin sekali
menyusuiku, meski padahal susu itu selalu ia bagi pada pasien-pasien lain yang mirip dengan
para ayahku tadi.
Ibuku, seperti layaknya singa betina, over protective padaku yang masih bayi mungil
gemuk dan selalu bikin orang lain yang didekatku terkena sial terus menerus, kecuali ibuku,
karena aku tidak pernah mengutuknya sial. Ibuku sudah sial sejak sebelum gila gara-gara
dicerai dengan ganas oleh suaminya. Otomatis para suster tidak pernah mau mendekatiku,
meski tidak terkena sial kutukanku, mereka akan diterkam dengan raungan dan geraman singa
betina yang bersarang dalam tubuh ibuku.
Hingga suatu ketika, entah kenapa, aku dan ibuku dipisahkan dengan paksa, dengan air
mata hingga menyebakan ibuku bertambah gila, mengamuk, mencederai 5 orang perawat lalu
ibuku bunuh diri, atau lebih tepatnya singa betina yang ada dalam tubuhnya menerkam,
mencakar, mencabik, lantas memakan tubuh ibuku.
Saat itu aku menganggapnya sebagai sebuah film kartun yang nyata. Ada seekor singa
betina memakan seorang ibu yang sedang berteriak-teriak karena kehilangan anaknya. Aku
tidak tahu lagi, apakah aku anak ibuku atau anak singa betina yang kelaparan itu?
Yang jelas aku tertawa!
Selebihnya aku hidup dalam sebuah panti asuhan yang sudah tak sanggup lagi
mengurus kenakalanku.
Pada umur 6 tahun, sebuah keluarga kaya mengadopsiku dengan alasan aku anak lelaki
yang sangat tampan dan lucu. Meski mereka mempunyai anak, tapi perempuan semua. Meski
mereka masih sanggup membuat anak-anak baru, tapi mereka tetap mengadopsiku dengan
alasan sama, aku anak lelaki tampan!
Ya..., tampan, bahkan sangat tampan untuk menjadi seorang gigolo.
Kemudian di umur yang cukup dewasa aku sering dujuluki gigolo beracun.
Ayah angkatku pergi kerja tiap pagi sekali dan pulang seminggu kemudian, malam
sekali. Saudara angkatku wanita semua dan yang lahir kemudianpun wanita juga.
66
Ibu angkatku memperkosaku setiap malam semenjak aku menginjak remaja. Hingga
aku sadar bahwa alasan satu-satunya adalah kemaluanku cukup besar untuk ukuran orang sini.
Saudara angkatku secara bergiliran mengikuti kelakuan ibunya. Hingga aku ketagihan dan
kuperkosa adik angkatku yang sedang beranjak remaja.
Cukup!
Aku seorang biseksual. Ayah angkatku sudah mengajariku sejak dulu, dia seorang
pengidap pedophilia.
...
Sekarang kelam menyeruak dalam benakku.
Tapi lengkap sudah, ayahku enam; lima pemabuk dan pemerkosa, satu pengidap
penyakit sinting.
Ibuku dua; satu seorang gila, karena perceraian dan bunuh diri dengan alasan Singa
Betina! Satu seorang maniak seks.
Saudaraku banyak; orang-orang gila, pemabuk, maniak seks dan anak dari ibuku yang
pertama sebelum gila; seorang wanita yang sekarang serumah denganku, bermain seks
denganku. Dia seorang pelacur.
...
Aku sekarang sudah beranjak dewasa. Beberapa tahun yang lalu aku diusir ayah
angkatku sebab ketahuan sedang bercinta dengan istrinya.
Aku bertemu kakak kandungku. Sebelumnya kami berpacaran dan bercinta setiap hari.
Hingga beberapa hari yang lalu seseorang mengatakan bahwa kami mempunyai wajah yang
mirip. Orang itu yang memberitahu kami bahwa kami kakak beradik. Orang itu adalah
ayahnya. Bukan ayahku sebab ayahku lima sedang ayahnya satu, tapi ibu kami sama.
...
Keringanan kakiku melangkah seiring loncatnya keanggunan seekor keringat malam yang
mengandung peradaban. Terkenang bagaikan kicau jalak-jalak yang terapung memecah liuk
gelombang samudera.
Ha...ha...ha...
***
67
Para perawat bukan tanpa alasan memanggilnya Si Pembawa Sial, sebab memang anak itu
selalu membawa sial sejak lahir. Namanya Niskala. Cukup dipanggil Nis, maka dia akan
menangis, merengek atau mengamuk seperti ibunya yang dirawat di rumah sakit jiwa itu. Anak
itu memang disahkan untuk dipelihara ibunya sebab dia masih membutuhkan ASI. Dan ibunya
menunjukan bahwa dia tergolong cukup sadar untuk mengasuh anaknya, meski terkadang dia
mengamuk, bukan pada anaknya tetapi pada orang yang mengganggu anaknya.
...
Suatu hari di dunia lain bertahun-tahun kemudian, selepas dari toilet kampus, buang air besar.
Dia pergi ke mal yang tak jauh dari kampusnya untuk membeli popcorn. Dia menganggap
popcorn adalah sebuah keajaiban, revolusi, meledak-ledak. Lebih ajaib lagi dia melihat seorang
gadis cantik yang menatap ke arahnya.
Niskala menyodorkan tangannya.
“Namaku Niskala!” katanya
“If...!” sang gadis menimpali.
“If…, andai?”
“Yup!”
“Nama yang lucu! Misterius!”
“Terimakasih!”
“Aku suka revolusi, apalagi yang terjadi dalam hidupku pribadi.” kata Niskala sambil
menawari If popcorn.
“Oh, ya? Tapi salah kalau hidupmu terus berevolusi. Harus selalu terus kembali ke awal.” If
berkata sambil tersenyum dan menolak tawaran Niskala.
“Tidak harus! Sebab tidak ada hidup baru, masa lalu dan mendatang. Semuanya adalah bagian
dari hidup yang tak bisa dipisah-pisahkan.”
“Itu benar, tapi...”
Mereka terus berbincang-bincang sambil jalan. Jalan raya semakin bising. Langit sore semakin
redup. Mereka mencoba menyesuaikan energi metafisis mereka satu sama lain.
Hingga berada dalam sebuah ruangan. Tangan menggapai-gapai, desah membadai…
...
"Kau tahu, If! Aku sedang mencari seorang wanita untuk jadi manajer band yang baru
kubentuk."
68
"Oh, ya? Harus seorang wanita?"
"Ya, harus seorang wanita. Gitarisku ngotot seperti itu. Dia juga berkata wanita itu harus benarbenar
seorang manajer. Kau kuliah di management bukan?"
"Iya. Tapi, sebentar, gitarismu laki-laki?"
"Hahaha… jenis kelamin hanyalah masalah administratif buat kami. Tapi memang secara
administratif dia laki-laki, sepertiku."
"Hihihi… Siapa namanya, jangan-jangan sangat historis juga seperti namamu."
"Namanya Karna."
"Wah… Pasti pendengarannya sangat bagus! Feeling-nya pasti keren…"
"Memang! Aku mengenalnya di sebuah pertigaan dalam sebuah kejadian yang kami beri nama
Insiden Teh Botol. Dan kita seolah-olah seperti sudah kenal ribuan tahun. Kita langsung akrab
dan saling merasa cocok. Akhirnya kita bikin band ini. Aku jadi vokalis sekaligus megang
laptop untuk program-program musik. Dia benar-benar anak Dewa Surya!"
"Anak Dewa Surya?"
"Yup, menjadi penerang saat matahari nggak ada, saat malam atau mendung. Pengganti saat
ayahnya tertidur. Ronda. Ha... ha... ha...!"
"Jadi aliran kalian…"
"Skizoprenik, absurd, entah, musik kita sangat aneh. Dan mungkin terlalu aneh untuk didengar
manusia. Itulah makanya kita berdua memberi nama SID, singkatan dari Samantha Impossible
Dream."
"Kenapa Samantha?"
Niskala terdiam… memandangi wajah If, langsung ke matanya dengan gairah itu, gairah yang
sudah lama menumpuk menghunjam di setiap milimeter kubik jantungnya.
***
Insiden Teh Botol
Ada dua orang yang dijuluki preman di tempatku mengamen. Yang satu preman parkir, yang
satu lagi calo angkot. Dua-duanya tidak pernah bekerja tentu saja. Yang satu, namanya Bang
Budhi, setiap hari dia menerima setoran dari seluruh tukang parkir disekitar jalan Dago,
Merdeka, Riau dan Aceh. Setiap Tukang parkir harus menyetor satu harinya kira-kira 2000
rupiah. Kira-kira ada sekitar 100 lebih tukang parkir di sepanjang jalan itu.
Yang satu lagi, Bang Teddy, atau lebih dikenal dengan julukan Teddy Codet, karena ada luka
menganga bekas tebasan golok di wajah tampannya. Anehnya, luka bekas golok itu malah
69
menambah ketampanannya. Bang Teddy tidak pernah teriak-teriak menawari orang-orang
untuk naik angkot. Tapi setiap harinya dia hanya menerima setoran dari seluruh calo angkot di
wilayah yang sama seperti Bang Budhi.
Bang Teddy dan Bang Budhi sudah sejak lama bersahabat. Dan karena sebuah kejadian, kami
menyebutnya Insiden Teh Botol, dua orang terhormat itu menyayangiku.
Flashback:
Saat itu udara panas sekali dalam bis kota, seperti dioven. Suara tukang Teh Botol begitu
mengundang kerongkonganku yang teramat kering. Aku sedang dalam perjalanan menuju jalan
Dago tempatku mengamen.
“Teh botol, coca cola, sprite, fanta cola-cola-cola… seribu-seribu, seribu-seribu, obat haus-obat
haus… pokoknya segarnya mantap!” teriak lelaki seumurku yang memakai topi butut,
membawa kantong kresek berlapis-lapis, lewat di depan mataku. Saat itu bis kota tidak terlalu
penuh sehingga dia bisa dengan bebas berlalu-lalang di tengah-tengah bis.
“Fruit tea aya, Kang?” tanyaku.
“Sabaraha hiji?”
“Hiji we lah!”
Aku membuang sedotannya lantas meminumnya langsung dari botol, telingaku sampai
mendengar degukan suara air masuk kedalam kerongkonganku.
"Sabaraha, Kang?" tanyaku sambil merogoh saku.
"2500!"
"Hah! Sabaraha?"
“2000 we lah…”
“Naha 2000, tadi ceunah 1000. Sia rek nipu?”
“Abdi mah teu nyarios sarebu, A! tapi sarebu-sarebu, sarebu na dua kali, janten dua rebu…”
“Ah, sia mah emang rek nipu, Goblog!”
Lalu aku memukul tukang minuman itu. Orang-orang panik sebab dia mengeluarkan pisau dari
balik bajunya. Aku tidak tahu bagaimana harus menghindar. Lantas kutendang saja
selangkangannya hingga dia menjerit kesakitan, pisaunya terlempar dan tangannya memegang
senjata ranjangnya. Kuambil pisaunya dan kulempar keluar jendela, lantas aku menyetop bis
kota dan turun dari kepanasan sialan ini. Kutendang sekali si tukang teh botol tadi, kulempar
uang 2000 untuk membayar teh botol yang tadi kubeli. Aku loncat keluar. Dan jalan kaki ke
arah selatan di jalan Dago.
70
Dari arah selatan aku lihat ada seorang anak muda sedang dikejar-kejar oleh puluhan orang,
dan mereka semakin mendekatiku, si anak muda menyenggol pundak kananku, tidak sengaja,
dia menoleh padaku sambil terus berlari sekencang-kencangnya. Kulihat dia membawa pisau
yang tadi kulempar dari dalam bis kota. Aneh sekali, kenapa bisa ada di tangan anak muda itu?
Dari gerombolan massa ada yang berteriak, “Tewak, anjing!”
Aku tak bisa apa-apa, anak muda itu sudah jauh di belakangku. Aku sebisa mungkin jalan di
pinggir agar tak tertabrak gerombolan massa.
Aku tiba di pertigaan Dago – Sultan Agung, pada sebuah segitiga ditengahnya terdapat tugu
pengairan. Aku duduk disana.
Tak lama gerombolan massa sudah berbalik arah kembali ke selatan, berjalan, tak lagi berlari.
Tampaknya mereka tak mendapatkan tangkapannya.
Aku duduk di segitiga itu hingga matahari tak tampak lagi batang hidungnya, entah apa yang
kupikirkan, tapi yang pasti aku tidak menyadari kedatangan seseorang di sebelahku. Aku
menoleh padanya dan terkaget. Dia adalah anak muda yang dikejar massa tadi siang. Dia
mengeluarkan pisau dari balik bajunya. Lantas menyodorkannya padaku.
“Tadi kau yang melempar pisau ini dari dalam biskota?”
...
Siang ini panasnya bikin sakit di kulit, sialan. Aku gak bisa ngamen hari ini, panas banget.
Akhirnya aku cuma duduk-duduk di trotoar di bawah pohon – satu-satunya yang rindang di
sana. Dalam keadaan panas begini, otak rasanya tidak bisa dipakai untuk berpikir. Sampai
suatu ketika aku melihat sebuah pisau dilemparkan seorang anak muda dari dalam bis kota,
jatuh tepat di depanku. Aku lantas memungutnya. Aku memperhatikan jenis pisau itu, pisau
belati murahan, udah karatan di sana-sini.
Saat aku sedang melihat-lihat pisau itu tiba-tiba dari arah selatan segerombolan orang lari ke
arahku, salah seorang dari mereka menunjukku, dan berkata, “Itu orangnya!”
Dengan refleks, aku berdiri dan berlari sekencang-kencangnya ke arah utara. Ini hanyalah
insting penyelamatan diri, meski aku tak tahu ada masalah apa.
Saat aku lari aku berpapasan, bahkan nyaris bertubrukan, dengan anak muda yang melempar
pisau dari dalam bis kota tadi, andai waktunya gak mepet kayak gini, pasti aku udah tanyain ke
dia kenapa dia ngelemparin pisau dari dalam bis kota. Tapi gerombolan massa sudah semakin
dekat di belakangku, jadi aku terus lari menyelamatkan diri dari suatu kesalahan yang tak
kuketahui.
71
...
Aku menyodorkan tanganku...
“Niskala!”
Dia menjabat tanganku...
“Karna!”
“Untung Bang Teddy ama Bang Budhi datang di saat yang tepat ya?” ujarku.
“Ya, syukurlah!” katanya singkat.
***
Suatu ketika If bertanya kepada Niskala,
“Kalau kau disuruh memilih diantara 3 hal, mana yang akan kau pilih?
Cinta sebagai kata kerja, cinta sebagai kata benda, atau cinta sebagai kata sifat?”
Niskala merenung sebentar sambil memandangi mata If,
“Mmh…, kalau kata kerja?”
“Kalau kau memilih kata kerja,” kata If bersemangat, “maka kau memilih dicintai atau
mencintai?”
“Mmh…, pilihan yang sulit!”
“Memang!” kata If puas.
“Kalau kata benda?”
“Kau akan menjadikan cinta itu objek atau subjek?” Kata If cepat, seolah sudah diformat
sebelumnya.
“Objek atau subjek? Mmh…, aku tak tahu! Pilihan yang juga sulit!”
“Ha…ha…ha…, ternyata kau tidak seberani yang kupikir!”
“Jadi aku harus memilh kata sifat?”
“Ya,” kata If tegas, “itu yang seharusnya kau pilih! Sebab cinta adalah adalah sifat. Seperti aku
mengatakan ‘kau sangat tinggi, kau cukup tampan’ yang dalam hal ini ‘kau sangat cinta’ atau
‘kau cukup cinta’.”
“Oh…, kalau begitu aku tidak memilih ketiga-tiganya.”
“Lho…, kenapa?” kata If kaget.
“Sebab aku tidak memandang cinta hanya sebagai kata-kata!” jawab Niskala.
***
Saya mengenalnya ketika dia membeli popcorn di mal. Saya lewat di depannya, dia langsung
72
menyodorkan tangannya, “Namaku Niskala!”
Begitulah!
Saya adalah keindahan yang terbunuh oleh takdir, begitulah saya membesarkan diri.
Saya adalah takdir yang indah, begitulah saya membesarkan hati.
Hingga suatu ketika kami berdua bermain dadu, tidak lama setelah itu dia tiba-tiba
menghilang. Tangisku kubiarkan hilang seiring kehilangannya.
Selamat Tinggal, Kekasih!
...
Saya menerima surat berikut ini 2 hari sebelum dia menghilang;
Bandung, 7 Mei 2000
Untuk sebuah harapan: If (yang secara fonetik hampir mirip dengan nama wanita pertama,
Eve. Dan secara kasar oleh orang Indonesia diganti menjadi Eva. Berkaitan dengan hal itu
maka aku akan mendefinisikan namamu dengan; Nama pertama untuk semua wanita. Wanita
juga berarti harapan, If-ku!)
Nama lelaki pertama, Adam, adalah nama yang yang diberikan Tuhan yang diambil dari sifat
mustahil (lawan dari sifat) –Nya yang pertama (Wujud (Ada)). Maka Adam (tak ada) adalah
ketiadaan (Nihil). Nama pertama untuk semua lelaki adalah Adam yang berarti nihil (Nothing).
Jika kau If (Harapan) maka (karena aku lelaki) aku adalah Nothing (Ketiadaan). Yang berarti
keduanya (If ataupun Nothing) sama-sama tidak pernah ada (Nihil). Kita berdua, harapan dan
ketiadaan, adalah tak-ada. Kita berdua hanyalah refleksi. Refleksi Tuhan atau (…mungkinkah
kita berdua hanyalah) imajinasi Tuhan?
Namaku hampir mirip dengan nama semua lelaki itu. Niskala artinya Ghaib (tak terlihat
(invisible)). Ke-takterlihat-an menurutku nyaris tak ada (Adam). Maka aku sebenarnya nyaris
Adam (almost Adam). Dan kaupun berarti (karena namamu secara fonetik mirip dengan nama
wanita pertama) nyaris Eva (almost Eve).
Hanya dalam titik ini namaku diambil dari salah satu nama Tuhan, Al-Ghaib. Yang dalam
bahasa Sanskrit adalah Niskala (tak kasat mata (invisible)). Dan namamu dalam titik ini
kuartikan sebagai nama wanita pertama untuk semua wanita, dan bukannya andai (harapan).
Jadi titik hubungan kita sekarang adalah titik persinggungan antara ke-takkasatmata-an (Al-
73
Ghaib) dengan nama pertama (prima) dari semua wanita.
Ke-Ghaib-an (Tuhan Yang Maha Ghaib) adalah penyebab segala sesuatu (causa prima) yang
menciptakan manusia pertama (prima) baik wanita maupun lelaki.
Titik persinggungan yang kumaksud ini berarti ada dalam kata prima, kata yang juga bisa
kuartikan menjadi kemurnian (purity).
Titik kemurnian (purity) inilah yang menjelaskan posisi kita berdua dalam struktur semesta.
Dan pada akhirnya kemurnian (purity) yang sudah menjadi sifat hubungan kita ini yang
menyebabkan semesta tak lagi mempunyai struktur yang stabil (tak masuk akal) atau, kalau
boleh, kuistilahkan dengan kata struktur absurd. Struktur yang absurd ini secara kasar akan
kunamai Post-Struktural.
Dalam bahasa yang tidak merumitkan diri, hubungan kita bisa menyebakan kekacauan (chaos)
yang tidak masuk akal (absurd) dalam tubuh semesta, menghancurkan kemapanan struktur
semesta yang sudah dibangun sejak trilyunan tahun yang lalu saat bahkan belum ada
prasejarah.
Maka kau dan aku adalah dogma untuk semesta.
Kau adalah aku. Semesta adalah kau. Aku adalah semesta. Dogma untuk semesta adalah
dogmaku (my dogma) juga. Dogmaku tidak diartikan menjadi dogma-ku (my-dogma) tapi
karena aku simbol subjek maka menjadi dogma aku (dogma I). Karena dalam hal ini “aku”
adalah subjek maka akan kuterjemahkan menjadi “I” bukan “me”.
Karena aku dan kau adalah refleksi (cermin) Tuhan ketika bersatu (unite) dan cermin adalah
simbol keterbalikan maka aku akan bermain palindrom (membalik-balikan kata) untuk kata
“dogma i” menjadi “i am god”.
Ya, kita berdua adalah Tuhan, seperti ketika kita diciptakan (sebelum dibelah). Kita merasakan
semua rasa Ketuhanan (feel orgasms). Untuk merasakan kembali semua rasa ketuhanan itu
(return to feel orgasms) di dalam diri kita maka kita harus bersatu kembali (return to unite)
seperti ketika sebelum dibelah.
Tapi “UNTIE to UNITE” If-ku!
NISKALA RUHLELANA
...
Saya menerima surat berikut ini sehari setelah dia menghilang;
74
Bandung, 10 Mei 2000
Untuk sahabatku di surga: EVA (Nama Pertama Untuk Semua Wanita)
==Aku menggunakan nama Eva sebab telah kujelaskan di suratku sebelumnya. Dan aku yakin
kau pasti cukup paham.==
Kemarin kulangkahkan kaki kemantapanku pada sebuah kelokan jalan di seberang keanggunan
sebuah waktu. Waktu yang sangat arogan dan mantap berdetak. Hingga kian bising di
telingaku. Aku berjalan cepat dan dia terus mengejarku. Tapi diam dan indah, sangat indah!
Sudahlah!
Itu hanya sebuah awal yang dimulai kemarin. Hingga sekarang sebuah keinginan jahat
menyelubumgi benak dan rasaku. ‘Kan kubunuh waktu! Tapi apakah itu perlu? Sebab meski
waktu mati, berhenti berdetak, akankah aku abadi? Dan padahal keabadian bukanlah tujuanku.
Keabadian bukanlah kebebasan yang sebenarnya. Tidak ada kebebasan mutlak, sebenarnya.
Hanya rasa dan mencoba-coba untuk menemukan kebebasan yang akan sedikit membebaskan.
Betulkah?
Aku tak peduli, akan kubunuh waktu!
Hingga pertanyaan berakhir pada siapa, kenapa...
Bagaimana! Itulah akhir. Itukah akhir? Tidak!
Tuhan telah menciptakanku dalam keabadian, tanpa akhir. Tidak ada akhir, sungguh tidak ada
akhir. Kematian hanyalah sebuah proses dan bagian dari dunia nyata. Dan kegelapan dan
malam adalah pasangan yang menjadi sahabat sejatinya. Semua berawal dari malam dan
kegelapan, Nyx dan Erebos. Diteruskan oleh mati yang tak dapat dipisahkan dari keduanya.
Dunia khayal inilah yang kupertanyakan yang tak dapat kupisahkan dari dunia nyata. Khayal
dan nyata adalah dua bagian terpisah yang ada dalam satu wadah.
Ada dan tidak ada bukanlah persoalan. Sebab ada akan menyebabkan tidak ada dan tidak ada
akan menjadi ada. Begitulah adanya!
Begitupun dengan konsep awal atau akhir. Konsep awal atau akhir adalah ada dan tidak ada.
Kumulai proses pembunuhan waktu dengan tidak mengikutsertakan ruang, sebab ruang akan
kubunuh pada keadaan yang lain. Dunia yang keluar!
Tapi waktu tidak juga terbunuh, detaknya malah semakin mengeras dan malah hampir
membunuhku dalam kebisingan.
Sahabat cantikku!
75
Maukah kau melinangkan air matamu untukku? Sebab tangisan dalam tubuhku telah lama
terbunuh.
Aku ingin menangis!
Ya..., akan kudendangkan tangisan dalam bentuk lagu. Sebab meski tangisan telah lama
terbunuh, aku masih bisa bernyanyi. Hanya itulah satu-satunya pembelaan yang bisa kubuat
untuk hukuman yang akan dijatuhkan Tuhan karena percobaan membunuh waktu. Dan akupun
dituntut dengan tuduhan menganiaya waktu. Itu benar dan kuakui. Hukumannya adalah
dipenjara waktu selama waktu masih hidup dan dikerangkeng oleh ruang sehingga aku takkan
pernah bisa lagi membunuh mereka berdua. Aku hanya bisa memendam dendam dan tangis.
Sahabatku tercinta,
itulah kenapa aku terlahir...!
dari sahabatmu yang telah lama mati
Niskala Ruhlelana
Saya membakar surat-surat itu seiring upacara kematiannya dalam benak saya. Saya tak tahu.
Itu saja!
***
Salah satu berita di beberapa surat kabar dan televisi hari itu adalah:
Niskala, salah satu personil band SID (Samantha Impossible Dream) yang sedang menjadi
sorotan masyarakat karena konser mereka tadi malam yang menghebohkan dan menimbulkan
banyak korban jiwa itu, ditemukan nyaris tewas oleh luka bakar dari api yang masih menyala
di tubuhnya, di kamar sebuah rumah terpencil di daerah Dago Utara oleh Unit Reaksi Cepat
Polwiltabes Bandung setelah mendapat laporan tentang kemungkinan Niskala bunuh diri dari
seorang wanita yang mengaku jurnalis sebuah majalah musik yang mewawancarai Niskala
sesaat setelah konser SID itu berlangsung…
***
Karna tersenyum ketika paramedis menggotong tubuhnya dan dari saku bajunya yang selamat
dari jilatan api dia mengeluarkan sebuah puisi;
76
Penatian Sesaat
waktu-waktu yang ada dan terus menerus meneriakan detak perjalanan jarum penunjuk detik
yang berotasi
sesaat begitu menjemukan seperti penantian kekasih di pojok restoran yang sangat temaram
sesaat terasa seperti menunggu kematian beriringan dengan detak jantung yang kian lama
kian cepat mengungguli teriakan detak-detak detik
sesaat kian memekakan gendang-gendang tuli yang tak bergetar
sesaat kian sesaat kian terasa penantian, sunyi tak terlihat indera buta
sesaat kian terasa sesat pemikiran-pemikiran itu
akan hadirnya kelelahan
akan hadirnya kepenatan
akan hadirnya bencana kematian saraf-saraf kesadaran
kian lama, kian sesaat, kian sesat, kian sesak, kian menggorok lubang nafas kematianku, kian
aku merasakan kehidupan matiku, kian sunyi, kian terdengar detak-detak kematian jarum
detik, kematian detak jantungku pun
kurogoh kekesalanku pada bayangan penantian sesaat
aku kesal kian kesal dan tak kunjung datang
lalu aku pulang pada keabadian jiwaku
dalam detak-detak yang kini semuanya terhenti oleh hembusan akhirku
aku pulang
pulang...
Niskala 2K
***
Sebuah tulisan dengan darah yang sudah mulai mengering menempel di dinding kamar
Niskala;
Apakah aku salah berdoa untuk mati hanya karena rindu bercumbu dengan Tuhan?
Chapter Eight
Oedipus; Cognition or Nihilism?
77
(from Apocalypse to Milk “Pamela Anderson” Factory)
“Kill the father, fuck the mother, (dan seorang teman bernama Sofi menambahkan) stop
making baby – mudah-mudahan nanti ada korelasinya. Aku menemukannya ketika kubuka
halaman itu di No One Here Gets Out Alive (Yang tidak dijadikan acuan untuk pembuatan film
tentang The Doors oleh Oliver Stone). Tiba-tiba, jauh di luar dugaanku yang paling positif,
musik musim dari sebuah kelokan jalan menyeruduk telingaku, kalau boleh kusederhanakan
mungkin namanya klakson. Tit atau tot biasa aku menyuarakannya, kalau adikku
menyuarakannya pep, ibuku yang sangat sunda bilangnya tidid, temanku yang bule bilangnya
beep, apapun, itu hanyalah masalah lidah yang bersifat ethnic privative. Bayangkan andai
bunyi musik musim tadi terdengar di sebuah pemakaman purba di pedalaman yang belum
terjamah fuckin’ modernitas.
Jim Morrison, yang menyebut girl terdengar di telingaku seperti grill, memang terobsesi
menjadi Oedipus. Tapi entahlah, mungkin ‘cause my mother is not my type, tak pernah terpikir
untuk mengawininya. Hanya cepatlah berpikir andai mereka tidak pernah berpikiran untuk
membuat kita, mengemasi dan meng-emas-i kita, ada satu hal yang mereka lupa, kita tidak
minta dilahirkan!
Kill the father, sebuah wacana obsesi dan kecintaan mendalam dalam rangka merunut menjadi
sosok yang diidam-idamkan, menjadi boomerang bagi Saturnus sebab karma yang harus dia
terima adalah diburu oleh anaknya sendiri, Jupiter, yang kemudian merunut karma-karma
berikutnya hingga sekarang.
Fuck the mother, bukan tidak mungkin pembunuhan Habel disebabkan oleh sebuah perebutan
kasih sayang dari ibunya, Eva. Kain merasa bahwa dia yang paling mirip Adam, sedemikian
hingga setelah ayahnya meninggal, dialah yang harus mewarisi tahta pendamping Eva. Hal ini
menjadi absurd sebab aku membawa sebuah Budaya Shamanisme yang dicoba masukan
kedalam kepercayaan besar Semitisme atas sejarah mengenai Adam dan Hawa.
Stop making baby, bukankah tak ada salahnya bermain-main dengan ide. Membuat alam
semesta pusing tujuh keliling, mungkin adalah sebuah perbuatan yang lucu dan
menggemaskan. Begini, apabila seluruh umat manusia bersepakat untuk tidak membuat bayi
78
maka dalam waktu beberapa puluh tahun yang akan datang manusia akan musnah. Sementara
Sang Waktu merencanakan kiamat di seribu tahun (mungkin) yang akan datang. Siapa yang
menguasai bumi saat itu, apakah akan terjadi evolusi pada primata yang lain untuk bisa
menguasai bumi?
Dalam wacana feodalisme, kedudukan manusia sangat dipengaruhi oleh bentuk dan ukuran
penis sang ayah. Semakin besar ukuran penis dan semakin kuat daya bercinta, maka semakin
unggul anak yang dihasilkan, unggul dalam tataran normatif dan nilai-nilai umum standar.
Bukan! kata temanku yang selalu berteriak tentang feminisme, tetapi tergantung bentuk rahim
dan pabrik susu ibunya. Bentuk rahim akan sangat mempengaruhi bentuk fisik, cantik, seksi
dan lain-lain. Pabrik susu berpengaruh di wilayah mental, kecerdasan dan spiritualitasnya. Aku
lantas bertanya padanya, andaikan anaknya Pamela menyalahi konsep itu? Pam kan dadanya
silikon.
Di sini aku tidak akan berpihak pada apapun, siapapun. Semua bagiku hanyalah sebuah
kewajaran dan purity. Seperti tadi kubilang tentang aksen lidah yang terakomodir, semuanya
terjadi, bisa!
‘O, c’mon, gender is dead, Pal!
Ini bukan orasi budaya tetapi sebuah radiasi buaya yang membenturkan kekerasan halusinasi
dan dialektika kecemasan, yang hanya diterjemahkan ke dalam problem telinga, reduksi otak
dan formalisme purba seperti tumpahan nafas dan setengah waktu di sebuah simpul-simpul
penjelajahan persepsi bunyi dari seseorang yang tidak pernah mengenal dirinya. Seperti sebuah
syair yang kubuat ketika dalam kondisi the eyes of the universe;
Bajingan, kerak-kerak di udara itu terus mengutuk-ngutuk tubuhku dan lalu memutuskan untuk
segera –setengah mabuk setengah tidur—menghamili kejantanannya. Itulah yang
mengantarkan kemantapan kepala yang lidahnya keluar semua. Bahan-bahan kesadaran ada
padaku katanya selalu. Lalu dia meracik bumbu-bumbu serotonin untuk jadi kenangan dibuat
empirisme kesan-kesan.
Bajingan, enak banget. Optimisme-optimismenya di sebuah labirin ingatan
yang tujuh ratus kali sudah kudapatkan.
Bajingan, dia menjadikan kelam menjadi begitu mengudara. Ah!
79
Bajingan, aku tidak akan pernah mengatakan stereotyping kehidupan lagi
padanya, yang kejantanannya teracuni musik musim.
Berikut ini adalah terjemahannya :
Bajingan, kerak-kerak di udara itu terus mengutuk-ngutuk tubuhku dan lalu memutuskan untuk
segera – setengah mabuk setengah tidur — menghamili kejantanannya. Itulah yang
mengantarkan kemantapan kepala yang lidahnya keluar semua. Bahan-bahan kesadaran ada
padaku, katanya selalu. Lalu dia meracik bumbu-bumbu serotonin untuk jadi kenangan dibuat
empirisme kesan-kesan.
Bajingan, enak banget. Optimisme-optimismenya di sebuah labirin ingatan yang tujuh ratus
kali sudah kudapatkan.
Bajingan, dia menjadikan kelam menjadi begitu mengudara. Ah!
Bajingan, aku tidak akan pernah mengatakan stereotyping kehidupan lagi padanya, yang
kejantanannya teracuni musik musim.
Dalam hal ini aku hanyalah burung pemakan bangkai kata-kata.
Teman! (begitu aku selalu memanggil siapapun, meski beberapa kadang kupanggil –sorry—
Anjing!) Adalah sinkronisitas bila dengan tiba-tiba ada arus panjang mendera kita dengan
doktrin ketika produksi sperma dan ovum terus berkelanjutan, ketika meiosis tak bisa
dihentikan, ketika emosi keberpihakan lambang plus terus menghantui kenyataan minus. I’m
sorry, I’m so fuckin’ gay!
Kesenangan, betulkah kesenangan yang tadinya adalah tujuan, telah berfuga menjadi pisau
juga? Ya, pisau untuk membunuh beberapa keberpihakan tadi. Fuck our own-selves! Onani tak
berkesudahan, bukan BT, lho!
Ini bukan representasi, teman (-sorry- Anjing!), tapi sebuah ketakutan akan kemudaan yang
terus menua. Me-Mati. Jadi kutekan tombol ‘restart’ disebuah mesin pembunuh jiwa.
Untukmu! Duluan.
Ini bukan cerpen biasa sebab handai taulan kita selalu mewartakan cerpen sebagai sebuah
karya yang me-modal. Tapi ini cerpen atas fragmen hidup seorang biseksual, anak-anak brit-
80
pop dan domba-domba glam-rock.
Ini mungkin sedikit lebih cerdas ketimbang cerita ikan Nun. Oh ya! Bagi yang belum tahu
cerita ikan Nun akan kuberitahu singkatnya, agar kalian berkhayal. Konon, dunia berada di
ujung tanduk seekor kerbau. Kerbau itu berdiri di atas punggung ikan Nun. Ikan Nun hidup di
Lautan Pasifik. Horee…! Aku telah berbohong… aku telah berbohong…!
Maka, ayo memudalah! Seperti yang dikatakan Chaos, dewa pertama, “Mati ketika bayi!” Kau
masuk surga dan semesta terus bereinkarnasi.
Pabrik susu, seperti misalnya KPBS yang laris di mana-mana dan Pamela Anderson (salah satu
parik susu terbesar dan paling fenomenal sebagai keberhasilan teknologi Plastic Surgery) yang
juga laris di mana-mana, adalah salah satu faktor ketertarikan Oedipus kepada ibunya. Dari
mulai dia membutuhkan hingga “membutuhkan”.
Di abad “opening act of milk factory” ini, ketertonjolan menjadi sebuah trend yang
apocalyptic. Ekstase seorang sufi mungkin terlancarkan oleh sebuah bayangan akan puting
susu ibunya.
Entahlah!
Cognition dan Nihilism, sebuah paradigma unik akan fusi beberapa molekul/atom yang
paradoksal. Betapa tidak. Cognition yang selalu menggerecoki kita dengan cacian tentang
pentingnya sciense dan –isms digelitiki oleh Dyonisus atau Bacchus (Dewa Anggur, Pesta dan
Kesenangan) yang selalu mencari akal bagaimana mengosongkan botol dan membuat lagu
baru. Bukankah ini mungkin? Ok, kuralat, bukankah ini absurd! Mungkin pengetahuan saya
tentang anak Zeus yang satu ini kurang begitu full-contact-body, mungkin karena dia selalu
tersesat dalam labirin saat setiap kali bercinta dengan istrinya. (Istrinya adalah Ariadne, Dewi
Labirin) Kalau tidak percaya silahkan tanya Zarathustra!
Tapi kekeringan yang kucerca sudah cukup bulat untuk mengatakan segala hal itu wajar, tidak
ada benar dan salah.
Sudah!
Biarkanlah semua mengalir sebab hidup itu cair.
81
Biarkanlah semua terbang sebab hidup itu tidak melekat.
Biarkanlah semua berlari sebab sinkronisasi akan tetap menghantui peradaban kita.
(bayangkanlah sebuah sungai yang mengalir di angkasa sambil mendengarkan lagu-lagu
Bjork!)
Fuck me, and off course, fuck you!
And the last, don’t fuck my concept, Shit!!!
Tabel I. Primordial (my version)
Bentuk & Ukuran Penis Kekuatan Bercinta
Cantik, tampan
Penanda
Besar, gemuk
Sexy
Vagina
Cerdas, baik
Petanda
Kuat, tangguh
Anggun
Kekuatan vagina
Tabel II. Feminisme (my version)
Bentuk Rahim Pabrik Susu *)
Cantik, tampan
Penanda
Denotative
Non-Fiksi
Sexy
Fisik
Cerdas, baik
Petanda
Konotatif
Imajinasi
Sexist
Mental, spiritual
*) Terkecuali apabila dadanya disuntik silikon atau terkena kanker payudara.
I AM GOD DOGMA I
Chapter Nine
Auto-Obituary
X.1. Empty Recycle Bin
Aku melemparkan semua wajahnya kedalam tong sampah. Terus melupakan kejadian itu untuk
selama-lamanya, setidaknya mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle
bin. Tapi kalaupun persis, maka akan ku-klik kanan dan langsung mengarahkan pointer pada
82
empty recycle bin lantas kutekan kuat-kuat, biar musnah sudah semua wajahnya yang cantik
menjijikan itu.
“Pelacur!” kataku.
Aku melemparkan semua wajahnya kedalam tong sampah. Terus melupakannya untuk selamalamanya,
setidaknya mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin.
Tapi kalaupun persis, maka akan ku-klik kanan dan langsung mengarahkan pointer pada empty
recycle bin lantas kutekan kuat-kuat, biar musnah sudah semua wajahnya yang cantik
menjijikan itu.
“Pelacur!” kataku. Padahal sepertinya sebongkah batu besar pun belum cukup sanggup
menghancurkan kenangan itu. Tapi aku selalu ingin melemparkan sebongkah batu besar,
menindihnya, melibasnya, menggilasnya, menggilingnya, terus melemparkannya ke dalam
tong sampah. Terus melupakan kejadian itu untuk selama-lamanya, setidaknya mencoba untuk
itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin. Tapi kalaupun persis, maka akan ku-klik
kanan dan langsung mengarahkan pointer pada empty recycle bin lantas kutekan kuat-kuat,
biar musnah sudah semua wajahnya yang cantik menjijikan itu. Tapi kenangan itu masih mendiam
dalam kepalaku se-menjijikan wajahnya yang cantik itu. Wajahnya yang cantik yang
membuatku selalu ingin melemparkan sebongkah batu besar, menindihnya, melibasnya,
menggilasnya, menggilingnya, terus melemparkannya ke dalam tong sampah. Terus melupakan
wajahnya itu untuk selama-lamanya, setidaknya mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu
tidak seperti recycle bin. Tapi kalaupun persis, maka akan ku-klik kanan dan langsung
mengarahkan pointer pada empty recycle bin lantas kutekan kuat-kuat, biar tak ada lagi yang
tersisa dan benar-benar musnah seluruh intervensi wajahnya dalam memori di otakku yang
kuharap tidak ada program recycle bin disana agar semua sampah seperti dia, wajah dan
kenangannya bisa hilang selamanya tanpa ada satupun orang mampu meng-klik kanan dan
mengarahkan pointer pada restore untuk – mungkin sekali – ditekan kuat-kuat. Tapi kalaupun
ada, maka akan ku-klik kanan cepat-cepat sebelum orang lain mendahuluiku dan langsung
mengarahkan pointer pada empty recycle bin lantas buru-buru kutekan kuat-kuat.
Sepertinya masih ada sedikit sisa, maka aku akan cepat-cepat melemparkan sisa-sisa wajahnya
itu kedalam tong sampah. Terus melupakan sisa-sisa wajahnya itu untuk selama-lamanya,
setidaknya mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin. Tapi
83
kalaupun persis, maka akan ku-klik kanan dan langsung mengarahkan pointer pada empty
recycle bin lantas kutekan kuat-kuat, biar musnah sudah semua wajahnya yang cantik
menjijikan itu.
“Pelacur!” kataku.
“Sial!” ucapku kemudian sebab no.telp-nya masih tersimpan dalam phone book di ponsel-ku.
Dalam seketika dan segera aku sangat ingin cepat-cepat menghapusnya dan melemparkannya
kedalam tong sampah. Terus melupakan no.telp-nya untuk selama-lamanya, setidaknya
mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin. Tapi kalaupun persis,
maka akan ku-klik kanan dan langsung mengarahkan pointer pada empty recycle bin lantas
kutekan kuat-kuat, biar habis sudah no.telp-nya yang berupa kombinasi angka menjijikan itu.
Tapi entah kenapa tanganku malah menekan no.telp-nya itu dan terdengar suara seperti ini di
seberang sana: maaf, dana anda tidak cukup untuk melakukan panggilan ini! (mungkin dengan
3 tanda seru seperti ini: maaf, dana anda tidak cukup untuk melakukan panggilan ini !!!) atau
bisa jadi dengan font yang di-control B seperti ini: maaf, dana anda tidak cukup untuk
melakukan panggilan ini !!! atau malah bisa jadi lebih mungkin dengan huruf kapital semua
dengan control B, control I dan control U, sangat berlebihan bukan? Sebab jadinya seperti ini:
MAAF, DANA ANDA TIDAK CUKUP UNTUK MELAKUKAN PANGGILAN INI (dan
masih tetap dengan tiga tanda seru, sebab kata guruku tiga bisa menunjukan tak hingga, tak
perlu capek-capek lebih dari tiga!) seperti ini: !!!
“Sial!” kataku kemudian, “berapa dana yang kubutuhkan untuk membuatnya setia padaku?
“Pelacur!”
Lantas dengan segera aku sangat ingin cepat-cepat mencoba lagi menghapus no.telp-nya dan
melemparkannya kedalam tong sampah. Terus melupakan no.telp-nya untuk selama-lamanya,
setidaknya mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin. Tapi
kalaupun persis, maka akan ku-klik kanan dan langsung mengarahkan pointer pada empty
recycle bin lantas kutekan kuat-kuat, biar habis sudah no.telp-nya yang berupa kombinasi
angka menjijikan itu sungguh sama seperti wajah cantiknya yang juga ingin kulemparkan
kedalam tong sampah, terus melupakan wajahnya itu untuk selama-lamanya, setidaknya
mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin. Tapi kalaupun persis,
maka akan ku-klik kanan dan langsung mengarahkan pointer pada empty recycle bin lantas
84
kutekan kuat-kuat. Tapi entah kenapa, jariku yang tadi sudah menekan option pada bagian
no.telp-nya lantas mengarahkannya pada delete entry, ketika ada pertanyaan; are you sure?
jariku malah menekan no. (Sebenarnya mungkin no dengan tanda seru seperti ini: no! atau bisa
jadi seharusnya dengan 3 tanda seru, sebab kata guruku tiga bisa menunjukan tak hingga, tak
perlu capek-capek lebih dari tiga, seperti ini : no!!!. Seperti tidak puas juga jariku
menambahkan control B dan control U dan mengganti hurufnya dengan kapital semua, jadinya
seperti ini: NO!!!. Tapi kok control U sepertinya menggangu ya? Baiklah akan kuhilangkan
saja, jadi seperti ini: NO !!! dengan spasi antara kata no dan ke-3 tanda seru agar seperti
masing-masing berdiri sendiri dan menjadi sebuah kekuatan besar apabila digabung menjadi
semacam frase memuakkan)
Kuharap saat ini dan selama-lamanya setiap kali aku harus terpaksa menekan no.telp-nya yang
kusimpan dalam nama pelacur dalam huruf kapital semua dengan tiga tanda seru, tapi tidak kucontrol
B sebab tak ada fasilitas itu dalam ponselku, (PELACUR!!!) itu selalu terhubung
dengan mesin yang dengan cerewet selalu berkata begini: "Telepon yang ada tuju sedang tidak
aktif atau berada diluar servis area". Tapi cukup segitu saja tanpa harus memakai tanda seru,
huruf kapital dan control B sebab aku pasti akan sangat muak dengannya bila kata-kata itu
muncul dengan tanda seru, huruf kapital dan control B. Bila terhubung dengan kalimat wanita
mesin itu memungkinkan aku menaruh curiga bahwa dia tak lagi mengaktifkan kesetiaannya
atau dia sudah diluar servis areaku, maka dengan begitu kuharap aku bisa menghapus no.telpnya
dan melemparkannya kedalam tong sampah. Terus melupakan no.telp-nya untuk selamalamanya,
setidaknya mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin.
Tapi kalaupun persis, maka akan ku-klik kanan dan langsung mengarahkan pointer pada empty
recycle bin lantas kutekan kuat-kuat, biar habis sudah no.telp-nya yang berupa kombinasi
angka menjijikan itu sungguh sama seperti wajah cantiknya yang juga ingin kulemparkan
kedalam tong sampah, terus melupakan wajahnya itu untuk selama-lamanya, setidaknya
mencoba untuk itu. Kuharap tong sampah itu tidak seperti recycle bin. Tapi kalaupun persis,
maka akan ku-klik kanan dan langsung mengarahkan pointer pada empty recycle bin lantas
kutekan kuat-kuat.
X.2. Post-Libido
Segelas juice jeruk mengingatkanku betapa piciknya aku berpikir bahwa dia (tubuhnya, warnawarna
matanya, menghentikan mobil saat lampu merah menyala-nya, setiap mutiara yang
85
menancap di sudut-sudut dagingnya, desiran darahnya, hentakan tubuhnya saat hujan menerpa,
erangan paraunya, 3 mm2 tanda lahir berwarna biru kemerahan di ujung selangkangnnya, bau
vaginanya yang meluntur merayapi malam-malam yang entah keberapa kali itu) hanyalah
seorang pelacur musim yang tak perlu kubayar sebab dia mencintaiku.
Ternyata semakin kupicingkan mata, kukerutkan dahi, kubuang semua sperma matang, akulah
yang layak disebut pelacur, gigolo beracun, julukan yang tepat untukku, Kawan!
Dia adalah bitch dan aku adalah bastard. Begitu katanya setiap kali. Bitch adalah dia, Bastard
adalah aku. Aku menyetujuinya.
Apa yang kau pikir bila seekor bitch dan seekor bastard berdialog? Pembicaraan tentang
hedonisme yang terus menerus? Kau salah! Yang kami bicarakan adalah filsafat, melulu
filsafat. Bukan sejarah filsafat. Bukan filsafat yang sudah diagungkan di buku-buku. Tapi
filsafat versi sekor bitch dan seekor bastard. Filsafat yang sepertinya lebih kasar dari dialog
fantasi Derrida dengan Baudrillard.
Bitch : “Kita adalah dua tokoh antagonis yang dibenci penonton.”
Bastard: “Ya, Miky and Malory Knox.”
Bitch : “Bukan, mereka tidak dibenci penonton. Kita adalah tokoh antagonis standar.
Agus Melast dan Ibu Subangun. 80’s antagonist, isn’t it? Hahaha…”
Bastard: “Aku adalah Apollo, dan kau Daphne.”
Bitch : “Tidak, tidak… Kalau di mitologi Yunani, aku adalah Aphrodite dan kau adalah Ares,
tepat pada saat mereka ditonton dan ditertawai para Dewa.”
Termina, Si Bitch itu, sudah menikah waktu mengenalku. Dia datangi aku saat sedang
mengurusi proses cerai dengan suaminya, membawa entah berapa kilojoule birahinya,
menyetubuhiku dengan basah di setiap senti tubuhku. Lantas dia beri aku makan, seonggok
bangkai, seribu vibrasi, sebuah kenyamanan bersyarat, serta semua keperluan gilaku.
Aku menyukainya, Termina benar-benar layak untuk disukai dari berbagai arah, Barat, Selatan,
Utara, Timur, Barat Daya, Timur Jauh, Atas, Bawah, Diagonal, ataupun dari Sudut Warnawarna.
Aku lelaki normal senormal penis dunguku, dan miskin semiskin penis dunguku. Lalu
86
dia benar-benar cerai dengan suaminya saat aku berpikir bahwa aku hanyalah ikan cupang dan
suaminya benar-benar daging dan tulang. Suaminya adalah daging dan tulang sehat yang selalu
disajikan dalam restoran dan cafe di hotel-hotel jadi steak dan sop kaki. Setelah itu suaminya
mulai beranjak gila dan selalu mencoba untuk bunuh diri. Aku mendengarnya dari Niskala.
Aku selalu hanya mendengar saja.
Aku adalah telinga. Satu-satunya yang kubisa selain mendengarkan Niskala bicara adalah
memainkan setiap helai senar gitar dengan merek apapun, dengan sempurna! Gitar yang sama
yang kupakai untuk mengamen di perempatan bahkan gitar yang sama yang kupakai di konserkonser
tunggal kami.
Aku adalah telinga. Niskala melulu mulut. Begitulah hingga kami melebur bersama dalam
nada-nada harmoni, kontras, fals bahkan absurd-schizophrenic. Selalu begitu, sehingga rahim
kami membesar dan lantas meledak memunculkan satu nama: Samantha Impossible Dream,
berupa track-track lagu yang mengejan-ejan, menangis keras, meracau-racau dan mencecakar
kain-kain bercorak dalam berbagai hiasan not balok dan komputer yang isinya melulu program
musik.
Aku adalah pengganti mentari saat malam buat Niskala. Niskala adalah ke-takkasatmata-an.
Menjadi terlihat saat sinar menyelubunginya. Kita berdua menjadi keseluruhan semesta saat
melebur bersama suara-suara. Menjadi Tuhan untuk kami sendiri. Memuja diri kami sendiri.
Meniupkan ruh atas setiap lagu yang kami buat.
Ada beberapa additional untuk alat musik yang lain. Yane untuk grand piano dan keyboard.
Erva untuk violin. Dan Ervi, kembarannya Erva untuk backing vocal dan rythm guitar. Selalu
dengan format itu untuk setiap kali konser. If adalah manager yang hebat. Aku mencintainya.
Dia adalah groupie Niskala. Tidur dengan Niskala dan berpacaran denganku. If adalah manager
kami. If adalah pacarku. If adalah groupie Niskala. Ngerti kan apa yang kumaksud?
Album pertama kami meledak dengan ribuan copy dan memenangkan berbagai awards disini
ataupun diluar. Ah…, masa lalu…
X.3. Post-Conciousness
87
Saat itu. Aku merasa hina. Mendungnya langit seolah dan bukan saja seolah mengiringi
kehinaanku, mencoba menyembunyikanku dari berbagai kecaman mata setiap orang.
Kecaman mata itu adalah mimpi buruk yang bertumpuk. Seperti ketika dua kilogram
mariyuana dihunjamkan asapnya langsung kesetiap aliran darah di otak. Kecaman-kecaman
imajiner yang sebenarnya tidak datang dari siapapun tapi datang dari proyeksi mataku
sendiri. Kecaman-kecaman hina atas setiap langkah kakiku setiap menelusuri apapun, setiap
menit, setiap detik. Dihunjam ketakutan dan kehinaan seperti itu membuatku selalu ingin
melemparkan satu balok batu yang besar pada setiap mata-mata itu yang selalu seolah dan
bukan saja seolah mengiringi langkah-langkah kakiku pada setiap menelusuri apapun. Tapi
aku harus melangkah untuk menelusuri apapun dan bersiap berbekal batu apabila kecaman
imajiner itu mengiringi langkahku lagi. Aku harus melangkah, setiap menit, setiap detik.
Dering mobilephone yang ketiga, dengan nada lagu pertama kami, baru kuangkat, sebab
vibratornya sangat mengganggu selangkanganku.
“Halo…, ini aku yang tengah mati!”
Kututup. Ini masih mimpi buruk yang bertumpuk.
Aku pulang kerumah. Tertidur dengan suara Thom Yorke menggeliat-geliat dalam Amnesiac,
Morning bell… morning bell… light another candle and release me…
Dering jam weker yang ketiga baru kumatikan.
“Selamat pagi wahai bisik hari, ini aku yang tengah mati.”
Masih mimpi buruk yang bertumpuk? Termina yang menumpuk-numpuk, menumbuk-numbuk
engahan nafasku, keringatku. Mimpi buruk tentang bajingan yang bersarang ditubuhku.
Merasuki setiap sel, setiap menit, setiap detik.
Hingga malam, masih dengan background mendung, kudentangkan gitar dengan nada-nada
yang kusengaja fals seperti mimpi buruk bertumpuk-ku. Suara jengkerik dan burung
suitincuing memberi melodi dari ritme gitarku. Dan suara detik jam dikamarku membimbingku
seperti ketukan metronom terganggu degup jantung yang suaranya lebih bingar daripada
geraman adrenalinku. Diiringi klakson mobil tetangga dan teriakan anak-anak kampung yang
baru pulang mengaji di rumah Pak Jarkoni. Kunyanyikan lagu-lagu cinta seolah dan bukan saja
seolah tiada lagi yang bisa diperjuangkan dalam hidup selain cinta.
Dering bel rumahku yang ketiga, baru kubuka.
“Ini aku yang tengah mati!”
“Karna? Kau kenapa?”
“Ini aku yang tengah mati dalam tiga babak ini aku yang tengah mati.”
88
“Karna…!”
“Pulanglah Termina, aku tak sanggup lagi.”
“Tapi kita belum selesai membicarakannya.”
“Ya…, tapi aku sudah menyadarinya. Aku tidak akan pernah mencintaimu.”
“Aku tak butuh cintamu. Aku adalah gairah dan kau adalah tikus.”
“Kau adalah ayam betina dan aku adalah anteros. Kebencian? Entahlah.”
“Kamu bajingan, Karna!”
“Ya, aku adalah Bastard. Dan kau Bitch, pulanglah. End of conversation!”
Kututup pintu tanpa memberi sedikitpun kesempatan untuk Termina melewati batas terakhir
dari mimpi buruk bertumpuk-ku;
teriakan-teriakan gila yang mengancam tujuh ribu kecemasan merasuk ke dalam tubuhnya
sekaligus
mencipta durja yang berkepanjangan
dia sudah membuang jauh-jauh semua kemuakannya padaku
aku lantas mengulur waktu
menyimpan dendam kesetaraan
aku tak peduli dengan sejuta durjanya
sebab sebenarnya teriakan-teriakan gila itu masih terus bersemayam dengan tenang dalam
tubuhnya
sekali lagi kukatakan bahwa dendam itu masih juga teredam dalam tubuhku
malah kebusukannya semakin membesar, menyengat ujung-ujung syaraf penciumanku dan
nyaris membuatnya buta
hingga pada suatu ketika kami berdua menabrakkan keduanya,
dendam membusuk dan teriakan gila itu, dalam sebuah irisan simetris yang kami berdua
ciptakan dalam sebuah persenggamaan sakral diatas ranjang mimpi pertama kami
penyatuan itu berhasil melahirkan benih-benih seribu satu kebijaksanaan yang kucoba
terangkan padamu sebagai penggembala para domba
yang akan meneruskan keskizoprenikan para pendahulumu yang sudah tersesat dalam labirin
yang mereka buat sendiri
maka selamat malam...!
Tak lama bel berdering lagi.
“Sudahlah Termina, aku sudah muak!”
89
“Karna! Ini aku, Niskala.”
“Nis…”
“Ya…”
“Masuklah, aku pikir siapa.”
“Kamu kusut sekali, kenapa?”
“Entahlah!”
IX.4. Scratch and Then Hang
Tiba-tiba datang Niskala. Dia bercerita padaku tentang hubungan cintanya yang kandas garagara
hal kecil yang sebenarnya masih bisa diselesaikan. Cinta lagi! Apa tidak ada kisah lain
yang lain selain kisah cinta? Selalu cinta… selalu tentang cinta. Aku muak, sambil
menghembuskan asap rokok ke mukanya. Maaf, saat ini aku sedang tak bisa menjadi telinga
buatmu, malam ini aku tidak sedang ronda menggantikan ayahku. Malam ini aku sedang tidak
bisa menerangimu. Maaf!
“Sebentar, Kawan! Bukan hubungan cinta dengan wanita, tapi dengan Tuhan. Gue lagi
berantem berat ama Dia.”
Aku tak peduli. Lalu aku tinggalkan dia. Aku keluar kamar kost-ku. Kulangkahkan kakiku
mengikuti ibu jari yang entah berapa lama tak kupotong kukunya. Semerbak harum getahgetah
pohon flamboyant mengiringi langkah dan lamunanku. Dingin malam tak terasa. Tiba di
pinggir jalanan sepi, aku berjongkok dan mataku menerawang ke arah langit yang malam ini
enggan menampakan bintang-bintangnya. Sepertinya enggan untuk memberiku keindahan.
Disitulah aku sepanjang malam itu hingga tertidur. Mimpi buruk terus bertumpuk-tumpuk.
Terbangun tapi tidak terbangun, aku masih terus bermimpi. Bermimpi dan bermimpi lagi. Aku
masih bertanya, tidur nyenyak; dengan mimpi atau tanpa mimpi?
Pagi hari, lebih tepatnya menjelang tengah hari aku dibangunkan oleh suara klakson bis kota
yang mengangkut para mahasiswa dan pedagang-pedagang pasar yang baru pulang. Aku
menggeliat dan menoleh ke sekelilingku. Begitu riuh. Aku berdiri dengan sisa kantuk yang
masih menyerang sarafku. Sambil sempoyongan berjalan menuju kamar kost-ku yang tak jauh
dari sana.
Sesampai disana kutemui Niskala masih tertidur. Dan seorang gadis sedang membaca majalah.
“Hai!” sapaku.
Dia terkejut dan menoleh ke arahku.
“Karna, dari mana saja?” kata If.
90
“Sejak kapan disini?”
Dia tak menjawab. Dia hanya memelukku sambil mencium pipiku dan menarikku kedalam
kamar. Lalu dia menuangkan segelas air putih dari botol dan memberikannya padaku.
“Minum dulu! Berantakan sekali kamu. Dari mana sih? Tertimpa gunung batu ya? Aku
kangen.” katanya.
Aku hanya terdiam saat setelah menenggak habis air di gelas itu. Aku terus terdiam sambil
tertunduk. Dia pun terdiam sambil memperhatikanku. Sepertinya tidak menunggu jawabanku.
Dia mengerti bahwa ini bukan saatnya aku memberikan jawaban. Dia sepertinya tahu bahwa
aku sedang menghadapi sesuatu yang berat. Sesuatu yang berat? Mimpi buruk bertumpuk?
Kecaman hingar bingar dari setiap mata? Kusiapkan sebalok batu besar dan siap
kulemparkan pada mimpi buruk bertumpuk-ku.
Selanjutnya, aku berteriak-teriak. Dia keheranan dan mencoba menenangkanku. Aku terus
berteriak dan mengamuk hingga Niskala terbangun dan langsung membantu If
menenangkanku. Hingga aku menangis dalam pelukan If.
“Aku ingin mati saja, aku ingin mati!” ratapku.
If menepuk-nepuk punggungku dan membelai-belai rambutku dengan lembut.
“Sudahlah, Sayang! Tenangkan dulu, baru setelah itu ceritakan apa yang terjadi! Mungkin aku
bisa membantu.”
Aku terisak-isak dan lalu tak sadarkan diri. Tak hentinya dilempari sebalok batu besar oleh
mimpi buruk bertumpuk-ku... Terlalu banyak suara-suara ghaib di belakang kepalaku...
IX.5. Restart
Dua puluh tahun kemudian…
Aku terbangun dari tidur panjangku. Tidur panjang? Amnesia? Gila? Skizoprenia? Entahlah…
Seorang gadis remaja memakai seragam sekolah masuk ke dalam kamar.
“Papa, aku berangkat dulu ya.” Dia mencium tanganku, pipiku. Lantas pergi lagi.
Astaga! Apakah ini masih mimpi bertumpuk dalam bagian yang tidak buruk?
IX.6. Ctrl+Alt+Del(Epilog)turnoff
Di suatu malam seminggu kemudian, ada If, dan kedua anakku yang baru kukenal. Kami
sedang berkumpul di ruang tengah sambil menonton TV. Tiba-tiba listrik dirumahku mati.
Dipaksa mati dengan kombinasi Ctrl+Alt+Del... atau tombol power yang ditekan lama...
Apakah segalanya akan segera berakhir? Apakah aku akan meninggal dengan tenang diiringi
91
isak tangis, jeritan histeris hingga bunuh dirinya istriku? Apakah dunia akan seperti kelereng
diantara duka dan hampa? Tergoncang dan runtuh?
Yang kutahu segalanya, ya, sudah berakhir dalam ingatan yang terjebak diantara kawah dan
gunung es... dengan photo terakhir di sebelah epitaph yang sudah kuukir sebelumnya...
sendirian.
Chapter Ten
Beberapa Spekulasi Mengenai Metode Bunuh Diri Yang Akhirnya Dipilih Niskala
Spek.1.
Waktu: A
Niskala menyiapkan tali gantungan yang sudah dia hitung setiap presisinya (lihat puisi pada
Chapter II), proyektor berputar…
92
Method: Hanging
Recommendation: ***
Effort required: requires some preparation to accomplish cleanly.
Messiness: not very messy to clean up after.
Pain factor: quite unpleasant if you don't hit the rope hard enough to snap your neck,
otherwise nearly painless.
Drama: very traditional and dramatic, unless someone happens to see you flailing away
because your neck didn't snap.
Certainty of death: quite high unless your set up is cheesy.
Wimp option: very small chance of backing out once the rope is tight.
Other points: I've heard that your neck is more likely to snap if the knot is on the side of your
neck instead of behind you. Make sure the drop is at least 6 feet before the rope goes taut.
Don't use a stretchy or weak rope.
…dia digantung kaki ke atas kepala ke bawah gara-gara mengganggu teman-teman nya di
panti asuhan saat makan.
Spek.2.
Waktu: A
Dia mendapatkan ShotGun itu dari salah seorang temannya, Kimung, pagi tadi. Moncong
Shotgun dimasukan ke mulutnya, jari menyentuh trigger pembantai masa hidupnya. Visual di
belakang kepalanya bermunculan…
Method: Shooting
Recommendation: ***
Effort required: if you already have a gun, almost none. if you don't have a gun I think there
will be a waiting period and you have to be 18 to keep things legal. if you can get a gun
illegally, then you know better than I.
Messiness: gloriously messy. most reliable weapons will destroy your face and remove the
back of your head. even a mouth shot will mutilate your whole head more often than not.
Pain factor: none if you shoot to the head. if you survive, however, you will be permanently
scarred and disabled.
93
Drama: awfully dramatic depending on where your brain plume ends up.
Certainty of death: quite high, but not absolutely certain. it depends on the weapon, but people
have survived point-blank shotgun blasts to the face, so keep this in mind.
Wimp option: sure, until you pull the trigger.
Other points: Try to use the most powerful bullet you can. A shotgun is usually ideal, otherwise
you will probably want a hollowpoint round. Keep in mind that handgun rounds regularly
bounce off of skulls, especially if they strike at an angle. For some reason, people usually aim
for the roof of their mouth. I'm guessing that the skull is thinnest here, but I'm not sure.
Otherwise I've heard that the temples are thin also. Make sure that your intended bullet path
will end up killing you and not just blow out the back of your throat. Remember that your gun
may go off again when it hits the ground (potentially hitting anyone within a mile), and that it
will be lying around after you die (people may decide to steal it, kids may play with it).
…tembakan yang telak di ulu hati saat mengetahui bahwa Dyah adalah kakak kandungnya.
Spek.3.
Waktu: A
Dia memutar kunci, suara gerungan mesin menderu, melajukan mobilnya ke sebuah hutan…
menyalakan AC, membiarkan mobil tetap hidup, berbaring pada kursi yang dia tekan
kebelakang…mendengarkan musik, ada gambar-gambar di belakang kepalanya…
Method: Carbon Monoxide
Recommendation: *****
Effort required: not too much if you have a car. just run a tube from the exhaust pipe inside of
the car.
Messiness: very clean, but you'll smell funny for a while.
Pain factor: not too bad, but you will be choking and gasping as the car fills with hot, noxious
gasses. then you'll get a pounding headache and your head will swim.
Drama: very low. your last few minutes are spent enshrouded in reeking fumes with
McDonalds wrappers on the floor. whatever you do, don't let the car slip into gear. and get rid
of those Christmas tree air fresheners. (tacky, tacky, tacky...)
Certainty of death: not so hot. do-gooders are forever trying to rescue people from smoking
garages. try to use a quiet car.
94
Wimp option: not too bad. you can always wimp out until you finally pass out, but you might
suffer some brain damage.
Other points: There is a great danger to passers-by of becoming overwhelmed by the carbon
monoxide in the area. Two parents once tried to mercy-kill their baby by piping car exhaust
into the baby's face. They both passed out, as did a few rescuers. The baby finally died but so
did the wife. Keep in mind that carbon monoxide itself is colorless and odorless, even if the
other stuff in car exhaust reeks.
…dalam sebuah panggung, tiba-tiba suaranya tercekik…kehabisan nafas, sebab Samantha hari
itu sedang haid, dan harus istirahat dalam kepalanya, istirahat dari mengibar-ngibarkan baju
bidadarinya.
Niskala terbatuk dan dibawa ke belakang panggung oleh tim medis. Penonton gempar. Erva,
Ervi dan Yanne meneruskan bermain membawakan lagu-lagu instrumen mereka tanpa Niskala
dan sentuhan suara-suara elektronik. Jadi sangat Jazzy, lembut dan anggun. Andai ada
tambahan gebukan ringan dan cerdas dari seorang drummer pasti jadi semakin sempurna.
Spek.4.
Waktu: A
…dia sangat teliti dan hati-hati, memperhitungkan setiap detil kemungkinan, agar sangat
efektif dan masih terlihat indah dalam kamera…
…lantai 6 sudah cukup, dan yang jelas kehebohannya akan dirasakan hingga sepanjang tahun.
Dia akan menjadi legenda…
Method: Jumping
Recommendation: *********
Effort required: probably not too much, although a really dramatic end may require you to do
a bit of trajectory physics as well as a bit of climbing.
Messiness: variable. if found soon after hitting a river, you will probably be pretty intact. if it
takes a bit longer than that, you will look really gross. a long, hard building jump on the other
hand...
Pain factor: none if you die upon impact. if you survive you could be paralyzed, brain
damaged, drowning, etc.
Drama: risky. can be quite high if planned well, but can also be humiliating if you float to the
95
surface and survive. points for being steeped in tradition, though.
Certainty of death: if you don't mind a head first drop, pretty darn high. if you aren't sure if
you can maintain that attitude, or if you want to fall feet first, pick a tall structure.
Wimp option: I don't know. bring a parachute?
Other points: I'm sorry, I don't have any reliable figures on heights, nor any idea of the
security at the top of skyscrapers. Make sure you don't accidentally hit anybody. If you can die
from a fall, whoever you hit can die as well.
…dia masih sangat ingat adegan itu, saat dia kecil, meloncat dari pohon bambu ke tengahtengah
sawah, kepala duluan. Kepalanya nyungsep kedalam lumpur sawah musim tanam.
Spek.5.
Waktu: A
…dia membersihkan suntikan itu dengan alkohol, dia tidak mau mati karena kuman-kuman
atau virus yang ada di suntikan itu yang akan membunuhnya. Dia ingin mati karena ada cairan
yang disedotnya keluar hingga habis dan tubuhnya langsung mati karena tidak memiliki cairan
itu. Di membenamkan ujung logam tajam itu kedalam kulitnya. Menyedot cairan itu pelanpelan…
Kepalanya mendenyarkan gambar-gambar bergerak…
Method: Water Ingestion
Recommendation: ****
Effort required: massively, uncomprehendably great. unless you are insane, you will probably
not want to bother.
Messiness: as far as I know, pretty darn clean.
Pain factor: incredibly, exquisitely painful.
Drama: arguably very high if someone fully understands what you did.
Certainty of death: well, I've actually heard of at least one guy who pulled it off, but I wouldn't
count on it.
Wimp option: awfully good, in fact you will probably have a hard time not aborting the
operation.
…ketawa habis hingga hampir mati saat menghisap ganja dengan teman-teman bandnya dalam
96
sebuah after-party. Saat itu Niskala merasakan ada gairah tertahan di mata Ervi, kerinduan akan
Sex di mata Yanne, kebosanan di mata Erva, kesabaran di mata Karna, cinta (entah pada siapa)
di mata If. Niskala ingin memenuhi semua harapan sahabat-sahabatnya. Dia layani mereka
satu-satu, memenuhi keinginan itu dengan sepenuh hati…
Spek.6.
Waktu: A
Justru karena dia tahu bahwa wanita itu HIV positif maka dia mau tidur dengannya.
Niskala membuat malam itu menjadi sangat temaram dan berbau melati dan cempaka, gadis itu
sudah terlentang di atas ranjang, telanjang, siap menerima terkaman tubuh Niskala di atas
tubuhnya. Gadis itu tahu dia sedang berbagi, berbagi virus-virus yang ada di tubuhnya kepada
lelaki yang sudah menjadi teman baiknya sejak lama dalam scene indie di Bandung…
Method: Screwing
Recommendation: ********
Effort required: quite a bit, but most of it fairly enjoyable
Messiness: eventually this will get to be quite messy as you are hospitalized and slowly lose
your health and faculties.
Pain factor: quite painful if you eventually do succeed in succumbing to a venereal disease.
your death will be humiliating, and slow enough so that you will probably have worked out all
of your problems by the time you actually do die.
Drama: there are two ways to look at this. on the one hand, you will be acting extremely
nihilistically and self destructively. on the other, you will have a much better chance of
succeeding if you screw nasty mounds of oozing sores.
Certainty of death: not very good unless you get AIDS. all other diseases can be treated to
prevent you from dying.
Wimp option: well, it's hard to tell for sure, but your chances are pretty good if you quit early
on.
Other points: Try to shoot for either AIDS or syphilis. AIDS will kill you almost for sure after
10 to 20 years. Syphilis is really cool. It can mimic the symptoms of almost any other disease,
but will often eventually drive you insane. Neat or what? Keep in mind that you'll probably
transmit your disease to lots of other people in the course of your actions.
97
…keluarganya sudah lebih dulu menularkan penyakit-penyakit itu kedalam tubuhnya,
pikirannya. Ibunya, ayahnya, kakak-kakaknya, bahkan adiknya…aku memang sudah sakit jiwa
sejak masih dalam kandungan…
Spek.7.
Waktu: A
Salah satu hal yang paling tidak dia sukai adalah kebut-kebutan, dia lebih senang menjalankan
mobil atau motor dengan lambat. Menikmati perjalanan, katanya.
Tapi siang ini dia menjalankan motor itu pada kecepatan 200 km/jam di sela-sela mobil yang
berseliweran berlawanan arah.
Motornya dengan telak menabrak sebuah pick-up yang terlambat mengelak. Tubuhnya
terlempar, slow motion, berjuta-juta gambar seperti slide show berputar dengan cepat…
Method:
Auto Accident
Recommendation: ****
Effort required: none to some. you may want to scout a good position though.
Messiness: extremely messy. if you suffer enough damage to die, you will be splattered all over.
Pain factor: not too bad. even if you have to bleed to death, you probably won't feel all of your
injuries very much.
Drama: so-so.
Certainty of death: not very good. make sure you are going to impact at a high velocity and
remember that the only injuries that really matter are head wounds.
Wimp option: fine until you actually hit.
Other points: Don't slam into someone else with your car unless you mean it. Keep in mind
that stepping in front of a bus will likely mentally scar the driver forever. This is one of the few
ways to kill yourself 'accidentally' for insurance reasons, though, hence the points. Above all
else , remember to check for air bags!
…karena inilah, kenapa aku ingin sekali membuat perubahan yang besar, dimana tidak ada lagi
korban yang tidak menyadari bahwa dirinya adalah korban. Ini bukan cuma tugas orang-orang
yang meneliti dengan metode analisis wacana kritis saja, tapi kaum positivis harus kembali
bangkit dan kaum konstruktivis terus melakukan gebrakan-gebrakan baru, katanya suatu hari
98
dalam sebuah seminar yang terpaksa dihadirinya.
Spek.8.
Waktu: A
Pisau belati itu nyaris menancap di leher If, Niskala membiarkannya lama hanya pada titik
nyaris. Hingga Polisi berdatangan. Pistol-pistol terhunus tepat pada bidikan kepala Niskala…
dari kepalanya muncul gambar-gambar bergerak dari masa lalu…
Method: Cop
Recommendation: *********
Effort required: sort of a lot. depends on your natural tendency toward violence.
Messiness: really messy.
Pain factor: if you aren't killed by a head shot this could be pretty painful. remember that these
are sudden wounds though, thus more than likely not too bad.
Drama: usually awfully dramatic. even if you get caught, admitting that you were just trying to
get yourself killed is still pretty dramatic. make sure to use a gun without bullets. this will look
really cool in the investigation, especially if you had acted really menacing.
Certainty of death: not real great. some loser is always trying to knock you down without
killing you.
Wimp option: pretty poor once you become a threat. the best case scenario would get you a lot
of time in prison.
Other points: It's not that hard. Pull out a gun and point it at someone at some dramatic point.
Keep this up until cops start training their weapons on you. Whenever you are ready and have
said your piece, throw the hostage down and point your gun toward a cop. Police training is to
never shoot unless lives are definitely threatened, then shoot to kill. Wounding shots will be
accidental. Be sure to check behind you though, they won't want to shoot if there are civilians
behind you. Remember that notes on your person could easily be destroyed by gunfire. If you
are only wounded, keep making yourself a threat but don't give your intentions away. This can
be combined with mass murder, which I talk about later on.
…dia terus berlari dan terus berlari dikejar hunusan golok, pentungan, pisau, teriakan-teriakan
kasar, kunci rem mobil, stik soft ball, linggis, kapak, gergaji.
Dia terus berlari tanpa melihat ke belakang. Bang Budhi dan Mas Teddy menghentikan histeria
99
massa dengan menghadang mereka tepat di depan hunusan benda-benda mengerikan tadi.
Spek.9.
Waktu: A
…dia terus berjalan, di atas batu terjal, di atas pasir, di pinggir danau, hingga dia menemukan
sebuah gua. Dengan tidak membawa apa-apa dia duduk di gua itu, di bawah tetesan air.
Menunggu…
Ingatannya mengalun pelan menjelma pada layar saat proyektor berputar.
Method: Starvation
Recommendation: *******
Effort required: quite a bit. probably one of the hardest things you will ever do.
Messiness: quite clean. in fact, this is one of the few methods that won't leave you with messy
underwear.
Pain factor: the first day will be the hardest. after that you will lose most of your hunger
pangs, but will soon get severe stomach cramps and lots of other problems off and on until you
die.
Drama: way dramatic. if you can pull it off, you will be guaranteed the admiration of anyone
with a clue.
Certainty of death: well, ultimately you will die, but people have a tendency to accost starving
people and stick nutrient tubes down their noses or in their veins.
Wimp option: no problem. you should be fully recoverable until quite close to your death. this
should take approximately 3 months.
Other points: Quicker than starvation is dehydration, but this won't be quite as fun. You won't
get super skinny and you will probably have all sorts of disgusting sensations before you go.
For example, a dry mouth tends to breed bacteria, resulting in hideous breath.
…para raja dahulu, saat sudah tua dan tidak produktif lagi, maka mereka ngahyang di tempat
sepi, bermeditasi, menunggu, hingga ajal datang dengan sendirinya. Inilah kenapa para raja
dulu sering kali dikatakan menghilang, menjelma menjadi harimau atau buaya.
Hal inilah yang dilakukan Niskala Wastukencana di masa tuanya. Ngahyang di Nusa Larang,
Panjalu. Kematian seperti ini juga kerap dilakukan kucing, mati di kesepian dan tak ada
seorangpun akan menemukan jejak kematian itu.
100
Dia menutup matanya, membukanya kembali, memandangi kuburan leluhurnya. Rajanya.
Menutup buku cerita tentang leluhurnya itu.
Spek.10.
Waktu: A
)!@#$%^&*(
Method: Alcohol
Recommendation: ****
Effort required: fairly low
Messiness: not too bad. you'll probably urinate on yourself, though.
Pain factor: strong alcohol tastes just godawful. I can't say for sure, but it doesn't sound like
much fun.
Drama: not incredibly dramatic, but there isn't anything too tacky about the process. just make
sure you can keep your drink down.
Certainty of death: I really don't know, but I've seen lots of cop shows where they say "His
blood alcohol level was high enough that he should have been dead, I'm not sure how he drove
home."
Wimp option: I would guess that you could be revived if your stomach is pumped quickly
enough.
Other points: I've been told that Everclear is the way to do this. Apparently it only takes a
couple of shots before you are risking your life. All in all, it doesn't sound like a terribly
reliable means.
…urinate…teguk…urinate…teguk…urinate…teguk…kacang mede…enak…dasar beer sialan,
siapa sih yang nemuin beer? Kok bisa bikin minuman seaneh ini, rasanya, sensasinya, efeknya,
obrolannya…
Obrolannya dengan Samantha.
Niskala : Rasamu mengingatkanku pada keriangan gelap masa kecilku.
Samantha : Rasamu sama saja dengan rasa Joey, rasa biseks.
101
Niskala : Ha..ha..ha.. aku suka humormu yang seperti itu. Membuatku kangen
terus-terusan sama kamu.
Samantha : Niskala, sudahlah…temui If, berhenti mabuk. Dia sangat mencintaimu.
Niskala : Tapi kau akan menemui aku lagi kan?
Samantha : Iya, gimana nanti… ayo sekarang kamu tidur dulu. Janji, kamu besok
harus temui If.
Niskala : Ya, aku janji. (telunjuk dan jari tengahnya terangkat, jumlahnya
delapan)
Chapter Eleven
Tentang Transformasi Terakhir Dan Prosesi Imajiner
If menelusuri jalan itu, membayangkan dirinya lebur bersama Samantha, transform, empath,
fade out. Melewati jalan yang penuh warna-warna cerah, pop, kontras, nyaris tak ada hitam dan
putih. Lantas berbelok melewati jalan yang hanya ada hitam dan putih. Masuk ke sebuah
perempatan, semuanya abu-abu.
102
Lalu tiba-tiba di sebuah jalan lain dia berjalan terbang, semua disana melayang-layang, tidak
ada yang melekat, seperti tiba-tiba benar-benar tidak ada hukum Newton, padahal benar-benar
tidak ada.
Masuk ke satu jalan lain, semuanya terbalik, bahkan dia pun begitu. Persepsinya jadi tebalik.
Cermin adalah sisi yang sebenarnya. Kanan adalah kiri atau kiri benar-benar kiri. Atau tidak
ada kiri? Yang jelas tengah adalah sisi yang paling santun meski terkadang tabu.
Setelah itu dia masuk kedalam ingatannya di dunia paralel yang lain saat bersama Niskala.
Dunia dimana warna dan bentuk adalah persepsi, bukan sensasi. Sensasi seperti yang pernah
diketahui If adalah segala sesuatu yang ditangkap oleh indera. Di dunia ini If menjadi Sekala.
Pohon-pohon yang berdaun warna-warni dengan bentuknya yang bukan sekonyong-konyong
lagi terus berubah-ubah, kotak, segitiga, lingkaran, lonjong dan berbagai bentuk lainnya dan
terus berbagi membentuk semua benda yang ada di sekitar situ. Jalan yang tiba-tiba belok
tetapi lurus lagi dan lalu memutar-mutar, seperti gasing. Tetapi hal itu hanya dalam persepsi
Sekala. Lain lagi dengan persepsi orang-orang yang sedang berjalan hilir mudik disekitarnya.
Ada beberapa memakai pakaian renang, bekaca mata hitam, seperti seolah sedang berada di
pantai. Beberapa lagi memakai mantel seperti seolah tempat itu adalah daerah pegunungan
yang tinggi.
Hanya bentuk rumah yang persepsi semua orang di dunia itu nyaris sama. Rumah berukuran
mungil seperti rumah kurcaci, dengan atap bulat berwarna-warni dan pintu semua menghadap
ke barat, berbentuk hiperbola. Sekala tiba-tiba menggigil dan beberapa entah detik kemudian
mengipas-ngipasi tubuhnya seolah kepanasan dan lalu menguap seperti segar sekali.
Semakin cerdas orang di dunia itu maka semakin sering persepsinya berubah-ubah terhadap
bentuk dan warna begitupun suhu udara. Perubahan persepsi bahkan bisa terjadi setiap detik
untuk orang-orang yang IQ-nya lebih dari 170. Seperti misalnya bentuk rokok yang berubah
sampai lebih dari tiga kali selama dihisap. Ada orang-orang bodoh, yang persepsinya terhadap
suatu bentuk barang, baru akan berubah setelah satu bulan, misalnya bentuk gelas yang sebulan
lalu berbentuk segitiga, baru hari ini berubah kotak.
103
Manusia di dunia ini mempunyai kadar hormon serotonin yang tinggi sekali dalam otaknya.
Dan hormon tersebut selalu aktif tanpa harus dirangsang olah zat-zat seperti halusinogen
maupun amphetamine. Hormon tersebut diaktifkan oleh semacam alat pemacu kecil di
belakang otak untuk mengalirkan serotonin terus-menerus ke otak. Seperti fungsi jantung
sebagai alat pemacu darah agar selalu mengalir ke seluruh tubuh. Sehingga imajinasi di dunia
itu adalah kenyataan itu sendiri seperti kenyataan itu sendiri. Dan kenyataan adalah imajinasi
itu sendiri seperti imajinasi itu sendiri.
Sangat sulit menggambarkan dunia seperti ini, sama sulitnya seperti mereka di dunia itu untuk
menggambarkan dunia yang kita pijak sekarang.
Tapi, sudahlah karena bukan itu intinya, tetapi tentang Sekala yang bertransformasi menjadi
Samantha bertemu dengan Niskala di sebuah, katakanlah namanya, café.
Niskala meminum air berbuih berwarna merah dalam persepsinya tetapi kuning dalam persepsi
Sekala. Buihnya berubah tiba-tiba menjadi asap hijau lalu berubah kelabu padat.
Niskala mempersilahkan Sekala duduk di sebuah kursi segitiga yang sekonyong-konyong
berubah menjadi bulat. Sekala saat itu berwarna ungu dengan rambut keriting yang sesaat
berubah menjadi lurus lalu berponi dan keriting lagi setengah-setengah. Niskala saat itu
berwarna putih lalu hitam lalu putih lagi dan berakhir di biru. Sekala mengejar menjadi biru
pula.
Warna-warna, yang dalam dunia kita disebut aura, itu terus berubah seiring berubahnya
bentuk-bentuk benda disekitar mereka. Perubahan itu menjadi sebentuk dialog alternatif selain
dialog mereka melalui mulut, mata dan (Ya Tuhan!) tulisan.
Karena waktu juga adalah persepsi di dunia itu maka tak bisa disebutkan berapa lama mereka
berdialog. Bisa satu tahun, 3 abad ataupun hanya 8 detik. Entahlah!
Ketika akan berpisah Sekala mencium bibir Niskala dan seolah mereka berdua berkata, "Ini
saatnya kita akan benar-benar berpisah, dan entah kapan lagi kita akan bertemu dengan
komposisi seperti ini. Harmonis ataukah kontras, kita tak akan pernah memperdulikannya
104
lagi."
Sekala berubah wujud kembali menjadi If dalam wujud Samantha yang sempurna
meninggalkan Karna dan Niskala dalam satu wujud yang sempurna.
Setelah itu If meloncat kembali ke dalam perjalanan spiritualnya menembus dunia-dunia
paralel yang lain.
Niskala keluar dari café itu menuju lubang berbentuk segi enam, apa segitiga, ah… sekarang
jadi lingkaran. Ada suara musik keluar dari lubang itu. Mungkin itu pintu sebuah klub live
musik berbentuk lubang, ah… bukan, tonjolan, astaga sekarang sebentuk cermin. Sudah ah…
pusing!
Kita ikuti If (Eva) saja sekarang, yang sudah kembali kedalam wujudnya yang semula, wanita
pertama.
Dia sudah sampai di terminal terakhir. Sebuah kompleks kuburan imajinasi. Kuburan panjang
yang memancarkan cahaya-cahaya seperti ketika gelombang foton terurai oleh interferensi
menjadi sebentuk 7 warna pelangi.
Menjadi tapi tidak terjadi. Mengada tapi tak ada. Begitulah sekira-kira adanya. Ada
menjadikan tak-ada, tak-ada menjadikan ada. Begitupun juga sekira-kira ada-nya dan ke-takada-
annya.
Hingga begitulah kami, saling mengada, saling mentak-ada, saling melengkapi dengan
ribuan aksesoris kosmis yang pernah menjadi mimpi-mimpi muda kami.
Kiranya beginilah saat abu-abu berada pada pose tercantiknya. Abu-abu tercantik.
Bukan abu-abu terbaik. Aku tak begitu ingin mendapatkan yang terbaik dari abu-abu, cukup
yang tercantik, yang terindah. Abu-abu yang memberikan siluet-siluet panjang pada frekwensi
suara 1 kH, dengan spektrum-spektrum yang membuyar terbelah-belah pada frekwensi yang
berbeda-beda dengan akronim non-acak mejikuhibiniu:
Merah: saat abu-abu sedang matang di pohon, siap di petik. Ranum, menggiurkan,
menderaskan ludah menjadi lebih cair. Fresh!
105
Jingga: saat abu-abu sangat matang, siap disantap. Tersaji pada meja makan, dengan pisau
kupas disebelahnya, sensasi rasanya melonjak pada ujung-ujung lidah. Fade!
Kuning: saat abu-abu mengurai kiri dan kanan, mengurai perbedaan, mengurai interaksi,
bersosial, mendikotomikan hitam dan putih. Taboo!
Hijau: saat abu-abu bermunculan dari dasar bumi, mencengkeram tanah, meresap air,
menyejukan senyum dan tangis, meredakan tawa dan marah, segar.... Memanjakan mata,
melonggarkan dada, menetralkan asap. Cool!
Biru: saat abu-abu mencoba bangkit, mewarnai kembali langit, mengkontras gunung dan
tanah, mengharmoni laut, terbang berserakan menjadi selimut angkasa di langit utara di
siang redup tak berawan. Blue!
Nila: saat abu-abu terpuruk pada titik terendah dari kesakitan, terbangun, menggeliat,
merusak putih pada titik terhitamnya, bersembunyi pada warna-warna coklat, berharap luntur.
Tragic!
Ungu: saat abu-abu mendandani wajahnya, mengemas tubuhnya, memeras otaknya, menjadi
cantik luar biasa, dengan berpuluh nama, ungu, violet, purple, magenta,
gandaria,...venus...magdalena...kartini...woolf...eva...if...samantha...sekala.... Thera!
Abu-abu tercantik, rumah kami sekarang, senyum kami sekarang, kerinduan kami
sekarang, amarah kami sekarang, cinta kami sekarang, realitas kami sekarang, romantisme
kami sekarang. Berpijak pada intuisi dan keyakinan, pada pikir dan emosi, tuhan dan dewadewi,
pada ikatan pernikahan yang sudah kami laksanakan diatas pualam dan tergenangi air
hangat, sehangat senyum kami berdua, sehangat tumpahan nafas di tumpukan setengah waktu
file-file masa lalu kami berdua:
Oh Tuhan dan Dewa-Dewi
Kami berdua saling mencintai
Di kompleks kuburan imajinasi itu, Eva menemukan semua kuburan yang ia cari.
106
Kuburan Joey. Kuburan Niskala. Kuburan Karna. Kuburan Trully. Kau mungkin masih ingat
bentuk kuburan untuk tamagotchi di mall-mall di Jepang. Seperti itulah kira-kira bentuknya.
Lantas dia mengucapkan semacam mantra sambil menaburkan serbuk berwarna merah muda di
atas keempat kuburan kaca itu.
Tugasnya sudah selesai; Prosesi penebusan dosa.
Sebuah cahaya berwarna sangat merah muncul entah dari mana, menyelubungi Eva.
Mengangkatnya kembali ke surga, menemui Adam yang sudah sangat rindu padanya. Mereka
berpelukan melepas kangen lalu saling meludahi. Itu mungkin cara mereka mengungkapkan
sesuatu yang tak terbahasakan.
"Gue capek, Kenty! Menitis-nitis itu bukan pekerjaan mudah."
"Ya, sudahlah. Itu kan resiko groupie."
"Gue kangen loe. Apa kabar surga?"
"Gue juga, meski tiap hari gue bisa liat loe di TV. Surga baik-baik aja. Sungainya masih berasa
madu dan berwarna susu. Masih sejuk dan membosankan seperti dulu."
"Loe curang sih! Buah khuldi itu kan mestinya kita berdua yang makan. Giliran loe yang
makan, loe malah ke toilet. Gimana sih!"
"Sorry, gue kebelet berat. Saat itu, pas gue keluar dari toilet, loe udah gak ada. Gue dapet kabar
dari Si Iblis, katanya loe diloncatin ke dunia, nebus dosa, jadi groupie. Dan kata Si Iblis juga,
gue disuruh nunggu ama Big Boss disini ampe loe selesai tugas."
"Ya, sudahlah! Gue juga waktu itu gak tau kok kalo buah khuldi itu rasanya dunia banget. Tapi
ngomong-ngomong… pohonnya masih ada?"
"Wah, sekarang banyak. Sudah dibudidayakan jadi perkebunan khuldi di setiap sektor. Katanya
sih, biasa kata si tukang gosip, Iblis, biar bidadari ada kerjaan, jangan ngelacur terus. Tapi hasil
panennya tetep gak boleh dikonsumsi disini. Di-ekspor ke luar. Gak tau kemana. Mungkin ke
dunia atau ke neraka. Denger-denger presiden neraka, Si Lucifer, suka banget ama buah ini.
Dan di sana buah ini jadi makanan pokok wajib. Makanan nasional. Dia kan nasionalis abis,
padahal itu kan buah impor. Dasar Si Lucifer! Tapi banyak kebijakan baru yang dia bikin
setelah lengsernya Si Diktator Pluto. Sekarang setelah dua periode kepemimpinannya, dia
berhasil, setelah sekian lama mengusahakan, menandatangani perjanjian dengan perdana
menteri Kahyangan, Narada, untuk menghentikan perang dingin. Lalu bersekutu untuk
107
menyerang Olympus, musuh bebuyutan ke dua negeri itu.
Tapi, katanya lagi, Si Zeus, raja Olympus, kalem-kalem aja. Dia malah makin gila kawin.
Istrinya terus diperbanyak. Kemaren dia dateng kemari, ngajak kawin salah satu bidadari
tercantik di sektor 12. Dia kan belum tau bidadari itu apa. Ha..ha..ha… Tapi gue gak ketemu
dia, gue lagi di toilet. Mencret. Kebanyakan ngegosip ama Si Iblis. Hehehe…!"
"Dasar, cowok! Lagian Si Iblis masih aja loe percaya. Dia kan bokis abis orangnya. Banyak
ceritanya cuman tipu dan ditambah-tambahin, fiktif! Kayak beberapa wartawan infotainment!"
"Ha… ha… ha…, daripada gue ngelamun tiap hari. Onani terus, bosen. Bintang bokepnya
belum ada yang baru, Asia Carera udah mati. Masa mesti ngecengin bidadari, yang bener aja!"
"Kecengin aja kalo loe suka, hi…hi…hi…!"
"Sialan loe. Gue belum se-"sakit" itu, meski gak ada loe."
Mereka lantas berpelukan lama sekali dengan diiringi musik-musik penyambutan tradisional
surga. Disertai ciuman panjang dengan liukan lidah mengikuti ritmik.
“I LOVE U, Meky!”
“I LOVE U, Kenty!
Tuhan kali ini tersenyum haru menyaksikan dua ciptaannya yang paling sukses itu sambil
menepuk-nepuk pundak Iblis yang tersenyum jahil.
Chapter Twelve
Sebuah Wawancara Eksklusif
Wawancara ini dilakukan oleh Mayanina, seorang wartawan majalah musik, pada Niskala,
beberapa saat setelah polisi menghentikan konser Samantha Impossible Dream (SID). Polisi
menghentikan paksa konser ini ketika ada beberapa penonton yang melakukan bunuh diri
108
massal ketika SID menyanyikan lagu penutup mereka malam itu. Hingga kini belum ada satu
orang pun yang bisa memastikan penyebab bunuh diri massal ini. Hingga seorang wartawan
majalah musik, Mayanina, berhasil mewawancari Niskala, yang juga terkenal sangat susah
diwawancari wartawan, beberapa saat setelah konser SID dihentikan paksa.
Berikut ini adalah wawancara tersebut (tanpa di edit) yang di-transkrip oleh Handini dari
rekaman kaset yang diberikan Mayanina pada saya ketika saya menulis biografi tentang
Niskala beberapa tahun lalu;
…saya punya pertanyaan nih, komentar anda dengan kejadian orang bunuh diri di
konser anda, itu bagaimana ?
Itu bukan hal baru sih, jadi gue sendiri nyantei aja, sebelumnya di Inggris juga pernah ada
kejadian kaya gitu. Ya, itu kan pilihan orang itu sendiri, kalau misalnya dia bisa memilah
dengan apa yang gue omongin di panggung… kalau orang bisa memilah, ya… dia pasti nggak
melakukan bunuh diri.. Pada intinya sih gue senang ada orang bunuh diri, berarti tujuan gue
berhasil, …ngajak orang menikmati. Emang lirik-lirik yang gue bawain mungkin bisa
menyebabkan orang bunuh diri. Itu suatu konsekuensi logis dari gue menjadi seorang rockstar.
Jadi pada awalnya anda sudah punya firasat atau anda sudah bisa merencanakan atau
bisa membayangkan bahwa efek dari musik anda ini bisa bikin orang mati, bisa bikin
orang bunuh diri ?
Nggak juga, mmh.. cuman ketika ada efek itu, gue merasa bahwa tujuan gue udah nyampe gitu
lho… nyampe ke telinga orang. Kalau misalnya ngedengerin musik gue, dia cuma bersikap …
misalnya… katakanlah ngikutin pola hidup gue atau apa gitu, itu menurut gue belum berhasil.
Tapi ketika ada orang yang melakukan tindakan-tindakan ekstrim seperti itu mmh… gue
merasa tujuan gue berhasil.
Sebenernya apa sih yang ingin anda ceritakan dalam lagu anda, dalam musik anda, lirik
anda?
Interpretatif sih sebenernya, ya terserah orang mau menginterpretasiin seperti apa. Tapi yang
pasti apa yang ada dalam diri gue… selama ini gue mendengar suara-suara, hanya menjadi
receiver gitu, ya jadi mmh… ada suara mobil, ada suara burung, ada suara apa… gitu, gue
terima aja. Gue sekali-kali ingin mengeluarkan kembali, karena setiap apa yang gue tangkep
lewat indera gue pasti di rekam dalam otak. Nah, hasil dari rekaman otak ini pengen gue
keluarin lagi lewat eksperimentasi musik dan lirik terutama karena lirik-lirik yg gue bangun
juga itu hasil dari pengalaman gue.
109
Tujuan anda untuk membagi pengalaman hidup anda itu apa ?
Sebenernya gue nggak kepengen membagi apapun, gue hanya dendam aja sama alam semesta,
karena selama ini alam semesta meng-hegemoni gue dengan suara-suara, gue ingin
mengembalikan itu semua kepada alam semesta termasuk orang-orang yang bunuh diri tadi, …
kan termasuk salah satu bagian dari alam semesta jadi ya itu udah jadi milik mereka ketika
mereka mendengarnya. Sebenarnya intinya dendam!
Memangnya anda memiliki atau pernah punya pengalaman yang menyakitkan dalam
hidup anda tentang alam semesta, dengan adanya suara-suara itu ?
Mmh... nyokap gue mati waktu gue masih kecil mmh… bokap gue… gue nggak tau siapa,
terus gue idup dan dihantui suara-suara, suara-suara yang kedenger maupun yang nggak
kedenger sebenarnya. Karena ada gelombang ultrasonic, audiosonic sama infrasonic dan
ketiga-tiganya gue denger. Gue jadi ngerasa dihantuin banget, terus kalau misalnya ada orang
yang mati gara-gara kena imbas dari suara gue itu belum seberapa, harusnya alam semesta
ancur, kalo gue nyanyi. Gue pengen kaya gitu, terlepas dari konsep nihilis atau apapun,
whatever, pokoknya gue pengen… pengen aja neriakkin apa yang ada dalam diri gue.
But so far, im sorry to hear that ya. About your mom, ‘bout your father. Tapi tidakah
anda merasa bahwa anda menolak takdir ?
Takdir itu sendiri kan harus diterjemahkan lagi. Takdir itu apa, jadi ... apa bener ada takdir.
Jangan-jangan takdir itu nggak ada. Jangan-jangan semua itu absolut dimiliki manusia. Tapi
bisa juga absolut dimiliki Tuhan, kan kita tidak tahu, yang pasti gue nggak ngerasa menolak
takdir ataupun tidak menolak takdir, ini terlepas dengan hubungannya dengan takdir.
Yang punya pengalaman orang tuanya meninggal waktu masih kecil dan tidak tahu siapa
orang tuanya kan tidak hanya anda, ya? Lalu apakah ada unsur kepedulian terhadap
mereka dengan membuat lirik dan musik seperti ini ?
Sorry, …terhadap siapa?
Terhadap orang-orang yang bernasib sama
Ya mudah-mudahan gue bisa mewakili mereka juga yang bernasib sama dengan gue, gitu. Tapi
terlepas dari itu mmh… gue bermain musik karena… atas kecintaan gue terhadap Tuhan justru.
Tuhan yang mengambil ibu, mengambil semua orang yang gue cintai.
Jadi wujud kecintaan anda diwujudkan dengan musik yang seperti itu, yang justru bisa
mengakibatkan kematian pada orang ?
Mmh.. sebenarnya nggak ada tujuan apapun dari bikin musik ini, apalagi tujuan membunuh
orang . Tapi kalau ada efek itu, ya itu juga namanya efek, kayak gue bikin musik ada efek
110
dapet duit, ya… gue terima duitnya. Ya.. yang pasti dari awal dibentuknya band ini, gue dan
Karna, itu… kita hanya merasa bahwa kita perlu menjadi rockstar untuk menjadi nabi.
Nabi ???
Karena kita pikir bahwa nabi itu tidak dihentikan begitu saja turun ke buminya.
Kita percaya bahwa terus menerus ada nabi di setiap generasi, di setiap periode waktu dan nabi
itu diinginkan, gitu! Jadi kita juga merasa bahwa kalau kita mempelajari riwayat para nabi itu
dan, kami ya… mempelajari riwayat para nabi, mereka itu semua ternyata untuk menjadi nabi,
mereka harus jadi penyembuh. Itu yang mereka pertama lakukan, agar mendapat legitimasi
dari masyarakat. Setelah itu mereka jadi rock star, berdakwah di tempat yang tinggi di depan
ratusan orang, setelah dapet pengikut, baru mereka bikin kitab suci . Kitab suci yang gue bikin
ini berbentuk musik.
Berarti definisi nabi menurut anda berbeda dengan definisi nabi menurut orang
kebanyakan?
Bisa jadi berbeda mmh... tapi bisa jadi sama, sebenernya kan intinya adalah mmh… ayat-ayat
Tuhan itu tidak begitu saja dihentikan. Gue yakin terus turun, bisa lewat tertulis ataupun tidak
tertulis dan Muhammad juga waktu itu dapetin ayat-ayat Tuhan tidak leterelek langsung Tuhan
ngomong, tapi membaca tanda-tanda lalu yang disimbolkan lewat Jibril ya. Gue yakin Jibril itu
sampai sekarang masih terus bekerja, misal dengan suara-suara ambulans yang barusan kita
dengar, suara klakson mobil, bisa dengan musik, bisa dengan apapun, bisa juga berbentuk
padat, berbentuk materi, misalnya gelas, atau orang atau apapun. Gue yakin itu adalah ayatayat
Tuhan, tinggal gimana cara kita membacanya dan yang gue sampein lewat musik ini
adalah media yang berbeda dengan-yang dibuat oleh nabi-nabi pada umumnya, misalnya nabi
membuat kitab karena pada saat itu medianya hanya kertas dan bolpen sekarang kan ada media
musik ada media…. bahkan multi media, makanya gua berencana mau bikin sebuah kitab suci
dalam bentuk CD yang formatnya multi media.
Ah tapi sebentar lagi juga gue gak bakalan ada lagi...
Anda sudah tidak ada, maksudnya?
Bukannya gue nggak mau bertanggung jawab terhadap mmh… apa yang gue omongin tapi gue
udah berencana untuk mmh… melakukan ... melakukan prosesi kematian gue sendiri di umur
gue yang ke-25, hari ini.
Dan hari ini, kalau saya tidak salah dengar, memang hari ulang tahun anda ya?
Ya!
Kalau begitu anda tidak akan membuat konser selanjutnya?
111
Tidak!
Bagaimana dengan fans? Bagaimana dengan mereka yang ingin mendengarkan anda
lagi? Bagaimana dengan mereka yang menganut ideologi yang anda persembahkan buat
mereka?
Lagu-lagu yang udah gue… yang udah gue kasih buat mereka itu udah, menurut gue udah
komplit, udah total semuanya, dan itu jadi… bisa jadi kitab suci buat mereka sampai akhir
zaman menurut gue. Jadi ya sudah. mmh… itulah yang bisa gue kasih buat alam semesta, buat
dunia, buat Indonesia, buat Bandung. Jadi gue udah kasih semuanya dan sekarang tinggal
mereka bagaimana caranya melestarikan itu. Kalau ada dari mereka yang mau meneruskan
mmh.. gue ga punya tujuan politis apapun ya sebenernya tapi yang mau nerusin atau mau
dibelokkin ke tujuan politik, ekonomis - what ever lah - terserah mereka…
Musik dan lirik lagu yang anda bawakan itu kan berbicara kesakitan, apakah anda
merasa sudah menyentuh mereka, orang-orang yang hidupnya stabil, mereka yang tidak
menemukan masalah dan mengalami kesakitan seperti yang anda alami? Anda sudah
menyentuh mereka?
Kesakitan... mmh… sebenarnya tidak semua kesakitan menurut gue, karena batas antara
kesakitan dan kesenangan, batas antara sakit dan sukacita itu kan sangat tipis. Jadi mungkin
ketika salah satu lagu gue menggambarkan kesakitan, bisa jadi saat itu gue lagi senang.
Sebenarnya gue tidak berbicara kesakitan ataupun kesenangan, gue berbicara kewajaran,
segala apapun yang terjadi di bumi ini akhirnya wajar. Tidak ada benar dan salah. Tidak ada
sakit dan senang. Satu-satunya yang masih jadi pertanyaan gue adalah pada saat gue orgasme,
artinya mmh… orgasme itu kan batas antara sakit dan senang, menurut gue, justru itu yang
asyik, batasnya itu, sakit dan senangnya itu nggak jadi masalah buat gue karena mungkin gue
udah kebal dengan kesakitan pada saat nyokap gue meninggal, saat waktu kecil dan gue hanya
menganggap itu juga sebagai sebuah film kartun yang… yang nyata gitu! Pada saat gue kecil;
jadi visi gue terhadap dunia itu seperti film kartun. Gue melihat orang-orang itu hanya kartunkartun
yang mmh... dijiplak ke sebuah kertas 2 dimensi. Nyokap gue juga hanya salah satu
bagian dari film kartun itu. Udah nggak ada kesakitan dan udah nggak ada rasa enak, gitu! Jadi
yang ada hanya wajar aja, gitu! Yang pasti apapun yang gue lakukan itu, gue punya maksud,
punya maksud yang terserah orang mau menginterpretasikan seperti apa.
Oh OK, pada usia berapa, maaf, ibu anda meninggal?
Gue waktu itu belum bisa mengingat angka-angka, nama-nama, bahkan gue juga tidak
mengingat bahwa itu adalah ibu. Yang gue tau bahwa gue ngedot sama dia, pertama kali gue
112
merasakan puting susu seorang wanita adalah nyokap gue sendiri.
Kok masih inget sampai sekarang ya?
Ya, karena gue sangat mencintai nyokap. Bukan mencintai, gue sebagai anak terhadap ibu tapi
mencintai seperti gue sebagai seorang lelaki terhadap kekasihnya.
Ya orang bilang itu namanya oedipus complex, whatever-lah untuk segala macam definisi yang
pasti mmh… sampai titik ini tidak ada satupun wanita yang bisa menggantikan posisi dia.
Karena dia yang pertama kali memperawani lidah gue untuk sebuah puting susu, meskipun gue
tidak pernah memperkosa nyokap gue karena gue masih kecil dan gue yakin penis gue juga
waktu itu masih terlalu kecil buat nyokap gue.
Bagaimana anda mengingat ibu?
Dari mimpi-mimpi, dari… foto-foto yang dikasih sama dokter-dokter, karena nyokap gue kan
gila dulu. Dia... gue… dibesarkan di rumah sakit jiwa bareng nyokap gue. Katanya sih sebelum
gue lahir, nyokap udah gila, dia hamil gara-gara diperkosa ama entahlah preman jalanan atau
apa, terus gue lahir. Lima orang anak jalanan gitu -diperkosa- dan katanya nyokap gue juga
menikmatinya ya.. berarti bokap gua ada lima.
Sebenarnya maksud saya, seperti apa sosok ibu dalam benak anda?
Gue nggak ngerti. Gue punya ibu angkat, setelah nyokap gue meninggal karena yang gue tau
kan bahwa nyokap gue ngasih suplai makanan lewat puting susunya buat gue. Lantas dia
meninggal. Meninggalnya karena bunuh diri, alasan singa betina! Entahlah maksudnya apa.
Cuma gue bilang alasan nyokap gue bunuh diri itu seperti alasan singa betina.
Singa betina? Maksudnya?
Silahkan anda terjemahkan! Cuma setelah itu gue punya ibu angkat, keluarga angkat. Dari
rumah sakit jiwa gue masuk ke panti asuhan. Terus gue diangkat sebuah keluarga yang tidak
punya anak lelaki. Yang gue tahu setelah itu saat umur gue sekitar 17 tahun, eh sori… kira-kira
15 tahunan gitu lah, gue udah mulai diperkosa ama nyokap angkat gue dan semenjak itu anakanaknya
yang cewek-cewek itu, yang udah gede-gede, mengikuti kelakuan ibunya. Ya... gue
sih nikmatin aja karena enak kali ya. mmh... yang gue agak heran adalah ketika gue diperkosa
bokap angkat gue, saat itu… Tapi gue sekarang ngerti kenapa dia memperkosa gue, karena gue
mungkin bisa disukai sebagai lelaki juga bisa disukai sebagai wanita, mungkin gitu! Karena
gue merasa ada 2 bagian itu dalam diri gue. Setengah diri gue adalah lelaki dan setengahnya
adalah wanita. Secara saklek gue juga tidak hanya menyukai wanita tapi juga menyukai lelaki,
dua-duanya indah. Dan bisa di.. bisa di.. nikmati keindahannya, gitu! Gue pikir gue berhak
untuk menikmati keindahan lelaki dan wanita secara bersamaan, terlepas dari masalah gender,
113
bahwa lelaki maupun wanita adalah manusia. Yang pasti… asal jangan gue memperkosa
binatang aja. Karena menurut gue binatang bisa lebih suci daripada manusia.
Kalau bisa anda ceritakan sedikit tentang keluarga tempat anda dibesarkan? Bagaimana
keluarga anda disini? Hubungan-hubungan mereka, hubungan ayah angkat dan ibu
angkat anda?
Hubungan gue dengan mereka hanya sebatas hubungan seksual aja!
Apa pekerjaan ayah angkat anda?
Mmh.. entahlah! korupsi, dia seorang koruptor!
Jadi anda dihidupi oleh keluarga yang kaya?
Mmh.. kaya, kaya sekali… mobilnya udah nggak kehitung sama jari gue yang pasti, waktu gue
kecil. Mmh… nyokap angkat gue juga seorang tante-tante kesepian, yang gue tau sekarang,
gue jadi tau kenapa nyokap gue melakukan itu karena dia kesepian dan akhirnya gue serve dia
sesuai dengan keinginan dia karena gue juga kasian ngeliat dia, gitu. di ngebesarin gue, dengan
kasih sayang seorang ibu juga kasih sayang seorang kekasih dan gue ngerti kenapa dia
kesepian yang penting asal dia ngidupin gue aja gitu, termasuk anak-anaknya karena anakanaknya
juga kurang perhatian dari orang tuanya ya, butuh seks, ya gue kasih. Cuman yang
pasti, salah satunya mereka memperkosa gue adalah… penis gue gede.
Sampai sekarang masih dihidupi oleh mereka tidak?
Entahlah keluarga itu jadi apa sekarang…
Sama sekali tidak ada hubungan lagi?
Pokoknya setelah cabut dari keluarga itu gue ngamen di jalan.
Sudah dari umur berapa anda meninggalkan rumah?
Waktu itu sekitar umur 19 gue diusir gara-gara ketauan oleh bokap angkat gue lagi em-el ama
nyokap. Dan setelah itu gue travelling spiritual dan gue ngamen terus gue tahu bahwa hidup
gue itu memang untuk musik. Akhirnya gue bikin musik dan gue ketemu Karna dan akhirnya
kita bikin band baru. Umur 20 kita bikin band dibantu… pengetahuan gue banyak dibantu oleh
seseorang yang bernama Gateauxlotjo. Dia yang mengantar gue ke dunia-dunia spiritual. Gue
belajar semua agama. Gue baca Injil, gue baca Taurat, gue baca Al Quran, gue baca juga
Tripitaka, gue baca juga Baghavad Ghitta, cuma yang gue belum baca itu Weda, karena Weda
itu, di Hindu, tidak diperbolehkan dibaca oleh kaum lain selain kaum Brahmana, Brahmana
tertentu juga yang bacanya, karena katanya sih bentuknya masih berbentuk lontar, entahlah.
Cuma yang pasti gue membaca semua kitab suci, gue membaca termasuk kitab sucinya para
filsuf misalnya bukunya... siapa ya, bukunya Plato, orang-orang itu lah… nggak gue baca
114
semuanya sih, biasanya gue cuma baca awal dan akhir, tengah-tengahnya biasanya udah
ketauan isinya apa. Nggak semuanya gitu juga tapi.
Segala macam yang anda alami di keluarga anda dari mulai ibu anda, keluarga angkat
anda itu mempengaruhi hasil karya anda kah?
Jelas, jelas mempengaruhi!
Seperti apa? Bagaimana ?
Itu influence terbesar gue… adalah kisah hidup gue sebenarnya. Bukan Jim Morrison, bukan
Kurt Cobain, bukan Edi Vedder, Robert Smith atau siapa pun itu. Mereka juga influence gue
tapi yang lebih meng-influence gue adalah kisah hidup gue, perjalanan hidup gue selama 25
tahun ini. Gue terus berkarya, gue terus menulis, gue terus bernyanyi bikin musik bikin film,
bikin video, performance art, pokoknya apapun yang gue pengen asal itu adalah bentuk
kesenian, gue kerjakan. Gue orangnya loncat-loncat, ada banyak yang bilang waktu itu, tementemen
gue, kalau lo nggak konsisten lo nggak bakalan berhasil, buktinya ketidak konsistenan
gue itulah yang membuat gue berhasil, ternyata… gitu! Gue ingin menghapuskan persepsi
bahwa nabi itu harus berbuat baik, nabi itu harus berbuat… harus dicontoh, moralnya baik dan
segala macam. Bukan gue tidak berbuat baik, hanya baik dalam persepsi gue itu berbeda
dengan persepsi orang-orang. Moral yang baik itu seperti apa itu yang gue pertanyakan, karena
menurut gue, ya karena mungkin gue dibesarkan dari kecil dengan kebejatan moral, gue
menganggap kebejatan moral itu sesuatu yang wajar akhirnya dan tidak bejat lagi dalam
persepsi gue. Ya, begitulah yang pasti akhirnya kita, akhirmya kami - gue dan Karna - bikin
band Samantha Impossible Dream.
Saya ingin tahu tentang teman anda yang bernama Karna, posisi dia sebagai apa?
Gitaris!
Terus teman-teman personil yang lain, siapa saja?
Erva untuk main piano, Yanne main biola, oh sorry ..Yanne main piano, Erva main biola, ntar
dulu, posisi mereka selalu kebalik, gue selalu lupa dua orang itu. Ervi, kembarannya Erva
padahal, gue tidak pernah kebalik. Ervi jadi backing vokal, gue mainin loop, mainin komputer,
program-program segala macem, dengan eksperimentasi suara, misalnya suara radio MW, atau
apapun, Karna main gitar.
Berarti jumlah personil band anda ada 5?
Ada 5!
Tapi kenapa dalam setiap kali pertunjukkan hanya 4?
LIMA! Lima dengan Karna!
115
Karna itu sebenarnya yang mana?
Yang main gitar lah!
Tapi saya hanya melihat 4 orang!
Ok, kayakanya wawancara ini harus dihentikan…
Nggak, maksud saya…
Kalau anda masih mempertanyakan hal itu, maka wawancara ini harus dihentikan.
Ok, baiklah… tapi ini pertanyaan banyak orang, ini betul-betul pertanyaan banyak
orang!
Orang-orang yang salah. Clear?
Ok, maafkan saya. Apa sih alasan anda selalu menghindari wartawan?
Gue nggak percaya sama jurnalistik, gue nggak percaya sama wartawan, yang mereka katakan
itu semuanya kebohongan. Tapi nggak apa-apa mereka harus ada karena selama ini kan gue
ngeliat realitas, yang katanya realitas, itu kan dari TV. Batas di luar jangkauan gue. Gue liatnya
di TV dan gue hanya menganggap itu fiksi. Berita, reality show atau apapun namanya, gue
ngeliatnya hanya di TV dan itu fiksi menurut gue. Apapun yang sudah ditransfer ke dalam
bentuk media itu jadi fiksi, jadi apapun, termasuk mulut, bisa jadi apa yang anda katakan, apa
yang mulut anda katakan buat gue adalah fiksi.
Kalau begitu bila hasil wawancara ini saya tulis di media cetak...
FIKSI !
Apa sebenarnya maksud anda dengan kata “fiksi”?
Mmh… non fiksi itu apa yang gue sadari benar-benar ada keberadaanya, di luar itu adalah
fiksi. Anda non fiksi buat gue, tapi tulisan anda fiksi buat gue. Tapi kenapa gue milih anda
karena dibanding wartawan-wartawan yang lain, anda mungkin bisa lebih jujur terhadap diri
anda sendiri. Bukan masalah beritanya yang jujur, tapi anda lebih jujur memberitakannya.
Gimana anda bisa begitu yakin?
Ketajaman anda membaca suasana, kegigihan anda mengejar berita dan gue yakin kalau
misalnya, anda itu, kalau nyari berita bukan untuk uang, tapi nurani anda sendiri yang ingin
memberitakan sesuatu untuk orang lain. Karena media tidak terlepas dari bisnis, semuanya
adalah bisnis.
Betul!
Dan gue yakin anda bukan robot media, bukan mahluk media yang dirobotkan, kan?
Kebanyakan sekarang para jurnalis itu hanya robot media, hanya… mmh... bener kata Oliver
Stone di Natural Born Killers, Oliver Stone dan Quentin Tarantino, bahwa media dan orang-
116
orangnya tidak lebih daripada sekedar monyet, monyet aja lebih mending. Dia lahir natural jadi
monyet dan tetep dengan kemonyetannya. Tapi mereka itu sudah dilahirkan sebagai manusia
tiba-tiba mau aja dijajah oleh media. Itulah kenapa gue selau menganggap bahwa media itu
fiksi. Jadi gue sudah tidak percaya media, karena media itu hanya bisnis, totally bisnis!
Tapi dengan dimuatnya tulisan ini, sebenarnya cerita anda akan dilihat dari fiksi itu
sendiri dan memang tulisan itu akan menjadi fiksi seperti yang anda katakan barusan
sebagai fiksi dan anda menganggap media sebagai fiksi sedangkan saya bekerja di media
ya…
Maksud gue, anda dan teman-teman wartawan anda itu tidak lebih dari seorang novelis atau
penulis cerpen, hanya menurut gue kurang natural sebagai penulis. Jadi kalau pun ini ditulis
dan hanya jadi sebuah cerpen ya.. so what! Menurut gue ya! Mungkin menurut orang lain
berbeda. Orang lain kan butuh hiburan, karena sekarang kan berita itu hanya jadi sekedar
hiburan. Liat aja misalnya Buser, Patroli dan lain-lain, itu semua entertainment. Termasuk
Metro TV juga menurut gue hanya televisi entertainment. Tidak ada yang tidak entertainment,
semuanya hiburan. Tapi memang manusia membutuhkan hiburan-hiburan itu, menurut gue!
Tolong anda ceritakan soal Samantha Impossible Dream, kenapa anda namakan seperti
itu, kenapa harus Samantha?
Gue punya kekasih namanya Samantha, Samantha itu ... dia boneka sex, balon, dari temen
gue, gue dikasih sama Joey. Mmh… pada saat dia mati dia ngewarisin bonekanya buat gue.
Dia kuliah di Amrik, terus orang tuanya tiba-tiba ngasihin boneka itu ke gue, karena tertulis di
salah satu warisan, Joey itu temen deket gue.
Gue pikir setiap apapun pasti punya impian gitu, dan Samantha punya impian, Samantha punya
impian, impian-impiannya gue tulisin di puisi-puisi gue. Gue bikin Samantha Story, tahun ‘99
gue bikin Samantha Story. Mmh... akhirnya ya jadilah saat umur 20 itu, Samantha Story. Yang
namanya boneka sex mimpinya pasti jadi tidak mungkin. Mimpi gue masih mungkin, tapi
mimpinya dia pasti tidak mungkin, ini mimpi-mimpi yang tidak mungkinnya Samantha.
Joey menamai boneka itu Samantha.. mmh... terus gue bercinta dengan dia hampir tiap hari
karena vibratornya emang keren terus tiba-tiba gue ketemu dengan ... dia memperkenalkan
dengan namanya If, akhirnya jadi manager band gue, andai...
Andai ?
Dan gue menganggap bahwa If itu adalah jelmaan Eva. Eva yang rohnya merasuk ke boneka
Samantha. Jadi ini masih satu kaitan antara Samantha dan If. If itu pacarnya Karna tapi tiap
117
hari bercinta dengan gue, karena Karna merasa gue lah yang berhak untuk mendapatkan
vaginanya. Karna merasa dia mendapatkan hatinya, gue mendapatkan vaginanya. Ya sudah.
Dia sekaligus groupie kita, groupie kami, kita dan kami itu susah bedainnya....
Mmh.. selain manager, dia juga groupie. Dia juga menulis perjalanan kami. Dia mau
meluncurkannya atau tidak nanti perjalanan band ini, ya terserah dia. Kita memang introvert
kami memang introvert untuk kami sendiri. Tidak banyak orang yang tau apa yang sebenarnya
kami lakukan sehari-hari, hanya If yang tau. If yang mencatatnya. Kalau misalnya anda pengen
banyak tau yang kami lakukan, anda bisa wawancara If, tapi entah If sekarang masih ada atau
enggak, setelah kejadian tadi. Setelah kejadian tadi entah kita semua masih ada atau tidak
karena cukup menghenyak untuk beberapa.. terutama untuk 3 cewek personel kami, mereka
terhenyak, terkejut dengan ada yang bunuh diri.
Boleh saya tahu If itu sebenarnya siapa?
If, Eva... dulu Joey ketemu If di Amrik, dia model..., model majalah lokal gitu deh di
california, terus ada satu perusahaan sextoy menawari If untuk menjadi model tubuh...
maksudnya tubuhnya If dijadikan model untuk sebuah boneka sex, karena If indo, tubuhnya
sempurna... If menerimanya, gitu... nah Samantha itu tubuhnya If... Joey yang bilang ama
gue...
Ooooh... i see... kembali ke Samantha, mimpi-mimpi apa yang ingin anda wujudkan dari
Samantha?
Setiap wanita khayalan itu pasti perfect ya, itu pasti perfect, punyaaa... apa sih namanya mmh...
apa namanya ...
Gairah ?!
Bukan!
Naluri ?!
Bukan mmh... PROPOSIONAL gitu, otaknya, bodinya, toketnya, gaya bercintanya dan lainlain.
Semuanya pasti proposional karena masih dalam khayalan, namanya juga wanita
khayalan. Dan boneka balon itu adalah wanita khayalan gua. Dan itu nyaris terwujud dengan
adanya If. If itu perfect! Dia simbol wanita yang perfect. Dia Eva! Dia Eva untuk Adam.
Kalau gua Adam, dia adalah Eva.
Saya jadi agak simpang siur nih, mengenai posisi If, sebagai manager atau sebagai
kekasihmu kah? Atau ada hubungan lebih pribadi, barangkali?
Dia belahan jiwa gue...
Thats all?