
118
Ya!
Selama ini apa yang sudah dilakukan If untuk Samantha Impossible Dream?
Dia manager, sekaligus road manager. Dia yang mengatur semua jadwal kami. Dia yang
mengatur mmh... proses meiosis sperma gue karena gue harus melayani banyak cewek, kan.
Kalau rock star itu adalah resikonya diantri oleh cewek-cewek. Setiap kali kami tour di setiap
kota, itu cewe-cewe ngantri. Dia yang mengatur proses meiosis itu, biar gue tetap sehat. Dia
ngasih gue suplai susu, suplai toge. Suplai untuk kesuburan-kesuburan sperma. Dia juga
kadang-kadang ngasih gue viagra meskipun gue jarang meminumnya. Karena mereka memang
harus dilayani. Karena mereka adalah simbol mmh... salah satu kesuksesan band ini. Ya... kalau
tidak begitu, tidak rock star namanya. Harus dilayani, karena sex buat gue itu sakral. Jadi gue
berpikir bahwa buat mereka juga sakral. Bahwa bercinta dengan gue berarti mereka
mewujudkan impiannya. Gue nggak akan meng-cut impian seseorang. Kalau mereka
mengantri gue untuk making love yaa... gue jabanin. Jadinya setiap habis konser gue akan tidur
berjam-jam, gara-gara semalaman gue harus melayani banyak wanita. Semalaman gue harus
konak, gitu! Begitulah...
Dan bagaimana dengan malam ini ?
Malam ini mereka sedang ngantri di hotel kayaknya. Tapi mmh... malem ini gue punya prosesi
sendiri, yang tidak bisa diganggu oleh siapapun. Bahkan Karna sekali pun. Bahkan If
sekalipun. Mmh... gue harus melakukan ini, karena udah gue rencanain dari umur gue 20. Gue
mau menyangkal klub 27. Banyak rock star yang mati di umur 27. Bahkan bunuh diri di umur
27. Gue pikir umur yang tepat untuk mati itu umur 25.
Alasannya?
Karena itu umur yang tepat untuk menikah buat cowok. Cowok itu menikah pasnya di umur
25. Muhammad menikah di umur 25. Di Indonesia juga disarankan lelaki itu menikah di umur
25 dan wanita di umur 20. Pernikahan buat gue adalah sebuah kematian, dan ya... umur 25 itu
paling cocok. Pada saat kita lagi tampan-tampannya. Mati muda, maka mayat lo bakal tampan,
ya kan???
Apakah If dan Karna mengetahui rencana anda malam ini?
Entahlah, mungkin mereka tau.
Anda tidak mengatakannya pada mereka?
Tidak pernah secara verbal. Anda mungkin yang pertama tau secara verbal.
Kalau gitu, saya menerima konsekuensi besar ya...
Dan gue yakin Tuhan juga meridhoinya. Karena satu-satunya alasan gue mati karena gue rindu
119
bercumbu dengan Tuhan. Selama ini gue hanya membayangkan. Gua sedang... setiap kali gue
sedang bercinta dengan wanita, gue sedang bercinta dengan Tuhan. Siapapun wanita itu. Dan
gue ingin bercumbu secara real dengan Tuhan. Tidak hanya dengan imajinasi gue. Gue selama
ini membayangkan wajah Tuhan horni. Selama ini membayangkan Tuhan sedang
bermasturbasi. Tapi mungkin, malam ini adalah saatnya gue bercinta benar-benar dengan
Tuhan, secara real. Secara non fiksi.
Bagaimana anda mengakhiri hidup anda malam ini?
Ada banyak cara. Anda akan tahu caranya dari hasil rekaman gue bunuh diri nanti. Gue akan
merekamnya.
OK.
Gue akan merekamnya. Mendokumentasikannya.
Anda bilang banyak cara, tapi mungkin anda hanya melakukan satu cara saja kan, atau
secara sekaligus kah?
Setelah gue menimbang dari berbagai cara bunuh diri itu ada 4, yang menurut gue bagus. Over
dose, meng-cut aliran darah, menenggelamkan diri, sama membakar diri. Entah mana yang
akan gue pilih dari keempat itu. Itu akan terjadi di detik-detik terakhir sebelum gue meninggal.
Mmh... anda kenapa mengkategorikannya menjadi 4? Dari sekian banyak metode bunuh
diri.
Rekomendasinya memang untuk beberapa... untuk dari yang ke-4 ini sedikit, tapi gue merasa
ini yang paling asik, gitu! Yang lain, misalnya gantung diri, gue nggak mau mayat gue terlihat
jelek. Karena pasti ngelel, kan! Loncat dari gedung tinggi, gue pasti berantakan tampangnya.
Tapi kalau meng-cut nadi gue masih tampan, over dosis gue masih tetep tampan. Membakar
diri, gue tidak terlihat sedikit pun. Karena gue udah jadi abu mmh... menenggelamkan diri gue
masih tetap tampan ... itu saja.
Tampan dan menggembung loh...
Menenggelamkan di dalam ember itu tidak akan menggembung. Hanya kalau misalnya
kepalanya aja.
Tempatnya? Apakah anda sudah merencanakan, kamar hotelkah?
Kamar gue.
Anda tinggal di mana?
Ada, di sebuah tempat.
Di suatu tempat? Bisa diceritakan?
Kamar gue... karena menurut gue, kamar adalah tempat bersuci. Tempat gue onani. Tempat gue
120
beribadah. Memuja Tuhan. Memuja semua orang yang gue percayai. Orang-orang besar,
semisal Musa, Isa, Muhammad , Nietzsche, Warhol, Morrison, atau semua orang-orang itu.
Gatolotjo, Don Quixote.
Anda pernah mengajak teman-teman anda ke kamar anda?
Tidak pernah.
Jadi nggak ada yang tau sama sekali kamar anda ada dimana?
Tidak ada, termasuk If juga tidak tau. Karna pun tidak tau kamar gue dimana.
Sekarang anda ceritakan tentang album anda dong... Labyrinth of Dream (feat. Borges;-)
Labyrinth of dream #1 (feat. Borges;-). Jadi itu kumpulan cerita-cerita Borges yang
dikumpulkan oleh Hasif Amini. Gue membaca kumpulan-kumpulan ceritanya, judulnya
Labirin Impian. Bukunya Borges sendiri judulnya Labyrinth, itu lebih banyak ceritanya
ketimbang yang dikumpulkan oleh Hasif Amini. Hasif Amini menerjemahkannya, jadi ini udah
jadi karyanya 2 orang. Karyanya Borges dan karyanya Hasif Amini. Karena Hasif Amini
begitu bagus menerjemahkannya dan setelah gue membaca itu, gue juga jadi tersesat dalam
labirin impian gue sendiri. Dan setiap kali gue tersesat dalam salah satu labirin, ini labirin yang
pertama kan, munculah satu lagu. Akhirnya, ya ini, featuring Borges, memang karena setiap
cerita di buku itu mengantarkan lagu gue. Bagusnya sih lagu-lagu gue didengarkan pada saat
membaca karya-karya Borges.
Apa ada kesamaan antara isi dari buku itu dengan pengalaman hidup anda yang
melatarbelakangi karya anda?
Ya! Dia influence terbesar gue. Borges, dia seorang penulis sastra fantasi. Talent-nya dia itu
tidak dimiliki siapapun. Dia seorang penulis Argentina yang keren, yang sangat literer. Yang
umur belasan tahun sudah diwarisi perpustakaan besar oleh kakeknya. Kebanyakan Buku-buku
kuno. Ada yang berbahasa Arab, berbahasa Latin, berbahasa Ibrani dan ia membuat karyakarya,
cerpen-cerpen berdasarkan literatur yang dia baca. Itu keren banget.
Anda mau bercinta dengan gue malem ini?
Kita bicarakan nanti ya... sebelum anda meninggal.
OK! Terus...?
Kalau ada Labyrinth of Dream #1, maka seharusnya ada second, third?
Hehehe...
Bagaimana nasibnya..
Satu bisa jadi adalah terakhir, the one itu the last biasanya. Neo-one itu orang terakhir, dia
adalah Ubermensch dalam Matrix, dialah super human menurut Nietzsche. Neo-the one- gue,
121
gue adalah Ubermensch, gue adalah manusia terakhir. Setelah gue meninggal tidak ada lagi
manusia di bumi.
Kalau tidak ada lagi manusia di bumi berarti saya, If or...
Semuanya mati!
Semua yang ada di sini?
Kematian gue adalah kiamat buat semua orang.
Apa dasar anda mengatakan itu?
Setelah gue mati apa yang gue tau? Tidak ada! Ya gue klaim aja. Tidak ada yang gue tahu
setelah gue mati. Setiap orang juga tidak tahu apa yang akan terjadi setelah dia mati. Gue
percaya setelah gue mati, bumi ini hancur, dan gue akan tinggal di dunia lain, entah disalah
satu planet di bintang mana.
Memang anda mendeskripsikan kematian seperti apa sih?
Kematian itu bukan hal besar buat gue, cuma mungkin bisa mengantarkan gue ke dimensi lain
mmh... sebelum ini juga gue pernah hidup di dunia-dunia yang lain. Hidup, lalu gue
reinkarnasi lagi di sini, transformasi menjadi bentuk manusia lagi. Setelah mati gue akan
reinkarnasi di mana, dalam bentuk apa. Transformasi ke bentuk apa, kan gue nggak tau. Cuma
gue tidak tau apa yang terjadi di dunia sebelum gue lahir di dunia ini. Di dunia sebelum ini gue
hidup seperti apa. Ingatan gue tidak begitu bagus untuk itu. Tapi mungkin dengan dejavudejavu,
gue menjadi tau. Karena gue juga entah ribuan kali mungkin bereinkarnasi,
bertransformasi. Gue kan tidak tau, tapi mungkin di dunia yang akan datang nanti, yang akan
gue masuki mmh... gue akan mengingat apa yang terjadi di dunia gue sekarang.
Ok. Mmh... saya ingin tau...
Karena gue saat ini udah mencapai pada titik kesadaran tertinggi lebih dari sekedar Ma’rifat.
Everything is Infrasonic itu bercerita tentang apa?
Many Things Are Ultrasonic. Ultrasonik itu berarti di atas 20.000 Hertz, tidak bisa didengar
oleh manusia, hanya bisa di dengar oleh jangkrik kalau tidak salah mmh... ultrasonik, banyak
hal yang sebenarnya tidak bisa didengar oleh manusia. Apa yang kita dengar ini cuma fiksi?
Sound effect apa saja yang anda gunakan dalam bermusik?
Gue menggunakan gelombang MW yang tidak ada siaran. Karena kalau itu diputar terus, kalau
anda mendengarkan gelombang AM. Kalau lo mendengarkan gelombang AM terus menerus
tanpa henti, yang tidak ada siaran itu. Lo akan masuk ke dunia lain, dunia ultrasonik itu. Ke
suara-suara yang tidak pernah kau dengar, dan sinyal-sinyal aneh di sana yang... tapi pada titik
akhir, lu bisa menerjemahkannya. Itu sound effect yang pertama. Kedua, gue menggunakan
122
loop dari Fruity loop. Itu program musik yang paling sederhana di komputer tapi gue senang
menggunakannya. Fruity Loop, dan gue edit lagi di cool edit pro. Fruity loop yang gue pake,
fruity loop 3. Cool edit pro, terus gitar yang Karna pake itu gitar Fender. Dia memakai efekefek
gitar yang entahlah, cuma dia yang ngerti. Karena gue tidak begitu mengerti tentang gitar.
Ada suara-suara biola, grand piano, dan gitar akustik. Gitar akustik itu di pake oleh Ervi,
sekaligus dia menjadi backing vocal. Dia memakai mic yang pake efek vokal juga, yang
hasilnya seperti yang anda dengar tadi. Dan entahlah, kenapa jadi ada orang yang bunuh diri
karena itu, mungkin bahwa mereka semua sudah tahu bahwa semuanya ultrsonik. Setelah dia
mendengar hal-hal yang ultrasonik itu, justru dia jadi tau apa yang harus dia lakukan terhadap
dirinya, gitu! Karena yang gue liat tadi juga mereka bunuh dirinya pake pisau dan langsung
ditusukkan ke jantung. Harakiri! Tapi keren, gue menikmati keindahan itu tadi. Satu persatu
roboh. Entahlah! Mereka sudah menyiapkannya. Kenapa mereka bawa pisau. Cuma apa yang
gue rasakan adalah gue ngiri sama mereka, gitu! Gue ngiri sama mereka dan gue juga akan
secepatnya menyusul mereka. Karena mungkin mereka sekarang udah entah dimana, udah
dilahirkan lagi di mana.
Seharusnya nggak perlu iri karena toh akhirnya anda akan melakukan bunuh diri juga.
Ya, sekarang gue iri berarti ya....
Lalu lirik dalam lagu itu apa saja yang anda katakan? Apa saja yang anda ceritakan?
Liriknya memakai bahasa lidah. Bahasa yang mungkin tidak akan bisa diterjemahkan oleh
manusia, tapi bisa diterjemahkan oleh beberapa manusia.
Yang akhirnya bunuh diri?
Ya! Gue memakai bahasa lidah yang diambil dari konsep trance-nya orang-orang Kristen.
Mmh... dan itu hanya gue yang ngerti. Interpretatif ya liriknya, mungkin dalam istilah siapa itu,
namanya bahasa Malakut. Dalam istilah beberapa orang, bahasa jangjawokan. Tapi itu
memang trance liriknya, dan setiap kali gue di panggung, pasti berbeda. Dan apa yang ada di
album juga berbeda.
Berapa orang yang sudah meninggal? Apa anda tahu?
Oh, gue belum tau tadi. Gue hanya melihat mereka berjatuhan dan bergelimpangan darah. Itu
keren sekali, gitu! Itu pemandangan terindah yang pernah gue liat. Efek seperti itu yang tidak
pernah gue harapkan, tapi pernah jadi satu mimpi gue, gitu! Samantha pasti senang melihat itu.
Bisa jadi itu adalah mimpi-mimpinya Samantha. Samantha itu diperkosa Joey setiap hari tanpa
bisa membantah dulu. Ya, vaginanya dia second buat gue. Bekas Joey ya. Tapi pada saat dia
menjadi milik gue, gue memperlakukannya layaknya wanita.
123
Apa Joey meninggal ?
Entah, Joey meninggal tidak diketahui kenapa. Mungkin dibunuh Samantha, gue nggak tau.
Gua bayangin memang dibunuh Samantha, kali! Setelah Samantha dirasuki roh If, hahaha...
Samantha akhirnya protes, tapi yang gue tau, Samantha sangat rindu dengan Joey, setelah Joey
mati. Bahasa yang digunakan untuk itu adalah melecutkan vaginanya di atas pusara Joey. Itu
menurut gue, Samantha pernah ngomong kaya gitu. Karena gue juga masih Joey dalam
khayalan Samantha. Kekasihnya Samantha adalah Joey, meskipun sekarang dia sudah menikah
dengan Cerio. Mungkin menikah atau sudah berkenalan, gue nggak tau. Udah lama nggak
ketemu Cerio. Entah sudah di mana. Samantha juga sudah hilang. Entah kapan. Sudah pecah.
Lalu bagaimana kalau tentang If?
If...-If sudah lama nggak gue temui. Saat tadi gue manggung, If sudah tidak ada sebenarnya.
Terakhir gue ketemu itu kapan ya, gue lupa. Mmh... kita manggung disini tanpa If sebenarnya.
Lalu siapa yang mengurus perempuan yang mengantri anda di hotel?
Entah! Mungkin If sedang di sana sekarang, gue nggak tau.
Sudah berapa kali konser?
Gue melakukan tur tahun lalu untuk album ketiga. Ini sebenarnya bukan konser tur ya, karena
ini hanya memperingati ulang tahun, jadi gue membawakan semua lagu yang di tiga album itu.
Tapi tidak ada yang memberikan efek sedasyat ...
Semua album itu sebenarnya Labirynth of Dream #1 (feat. Borges;). Tiga album ini yang udah
gue keluarin dari taun...
Dengan lagu-lagu yang berbeda?
Lagu-lagu yang berbeda.
Tapi belum pernah ada kejadian seperti malam ini ya?
Ini malam terindah buat gue.
Ok, kenapa anda bikin judul album yang sama?
Karena ini bentuknya trilogi. Masih berkaitan antara satu album dengan album yang lain pada
akhirnya. Mmh... lagu Many Things Are Ultrasonic itu single pertama kami, di album pertama
dan banyak yang lain. Ya, salah satunya Keranda Mimpi, gue suka. Keranda mimpi - lagu
tentang seorang anak jalanan. Baru berumur 1 minggu, meninggal. Tapi 3 hari setelah dia lahir,
ngobrol sama gue dan ada obrolan yang sangat intim disana. Tiga hari kemudian dia mati.
Mati karena apa itu?
Ya, baru tiga hari, dia sudah dibawa ke jalan sama ibunya. Dibawa ngemis, ceritanya sangat
gue dengar, begitu! Ya, memang seharusnya mungkin, selayaknya dia mati daripada hidup di
124
dunia yang sudah absurd gini. Dia juga bilang seperti itu. Dunia ini terlalu absurd buat gue,
akhirnya dia meninggal dan sempet menghantui gue selama beberapa bulan. Akhirnya gue buat
lagu itu, Keranda Mimpi.
Anda benar-benar akan mengakhiri hidup anda malam ini?
YA!
Apakah anda tidak pernah berpikir untuk menikah terlebih dahulu dan mempunyai
keturunan?
Menikah?!
Atau tidak perlu menikah, apapun itu, yang jelas mungkin, pernahkah anda berpikir
untuk punya anak?
Mmh... gue ingin punya anak dari If tentu saja. Ah.. tapi mungkin belum saatnya. Entahlah
mungkin If sedang mengandung sekarang dari gue. Gue nggak tau. Terakhir kami bercinta gue
mengeluarkannya di dalam. Mmh... mungkin dia telat bulan ini, ya gue nggak tau. Cuma yang
pasti gue tidak percaya dengan sistem pernikahan yang ada di sini. Sistem pernikahan
siapapun. Gue pikir pada saat dulu para nabi menikah, mereka kan berarti menikah dalam
sistem yang baru. Sistem yang melanggar sistem yang udah ada pada saat itu. Misalnya
sekarang sistem pernikahan di sini sistem pernikahannya Islam. Gue sudah tidak percaya
dengan sistem pernikahan itu. Sudah terlalu terkotori dengan berbagai kepentingan. Masa ada..
Islam itu melarang orang yang sedang hamil menikah, banyak orang yang kecelakaan, hamil,
lalu menikah. Kan, harusnya tidak boleh. Orang-orang itu yang membolehkan dan akhirnya
terkotori. Harusnya setiap orang, sebelum menikah itu di cek dulu, dia sedang mengandung
atau tidak. Kan ada, diteliti dulu ama dokter, kalau sedang mengandung, ya seharusnya tidak
boleh dinikahkan. Nunggu dulu sampai lahir. Nunggu 40 hari masa idah, baru setelah itu
menikah. Kalau sistemnya sudah terkotori, gue sudah tidak percaya. Akhirnya gue bikin sistem
pernikahan gue sendiri. Tapi gue belum melakukan itu dengan If, belum melakukan itu dengan
siapa pun baru dengan Samantha. Tapi entahlah, kami sudah bercerai... Dia sudah pecah,
balonnya sudah tidak bagus lagi untuk gue pakai. Ya, gue membuangnya sih, sebenarnya.
Mungkin dipungut oleh Cerio karena Cerio juga sangat mencintai Samantha. Entahlah ..
biarkan, itu sudah begitu adanya, gitu!
Saya pikir anda begitu mencintai If dan Samantha mmh.. Ok Samantha sudah..
Gue mencintai seluruh wanita di dunia. Anda, ibu gue, semua orang, karena semua wanita
adalah satu wanita. Semua orang adalah satu orang. Aku adalah engkau - kau adalah aku. gue
mencintai semua orang. Gue mencintai semua benda. Gue mencintai apapun. Gue mencintai
125
semua hal.
Apakah sempat terbersit dalam benak anda atau perasaan, anda bakal meninggalkan
dunia ini, kehidupan anda selama ini? Tidakah anda merasa sedih? Menyayangkan
semua itu?
Kenapa harus sedih. Ini hal yang gue tunggu dari dulu dan gue justru senang. Gue ingin mati
dalam keadaan optimis, bahwa bunuh diri optimis. Gue pernah belajar sosiologi, dulu. Ada
berbagai macam bunuh diri, bunuh diri altruis, bunuh diri bla bla bla.. ini bunuh diri optimis
karena bukan karena kepesimisan justru karena keoptimisan, bahwa gue memang harus bunuh
diri. Itu cara mati yang paling indah.
Dan anda mau bercumbu dengan Tuhan?
YA!
Bisakah itu disebut cita-cita..
Tuhan sangat mencintai gue, karena gue sangat mencintai Dia maka Dia pasti sangat mencintai
Gue.
Bagaimana sih anda berbicara dengan Tuhan?
Dengan membaca tanda-tanda. Melihat anda, mendengarkan kata-kata anda. Mendengarkan
kata-kata semut. Mendengarkan suara-suara. Melihat orang tertabrak mobil. Melihat apapun.
Ini semua ayat-ayat Tuhan yang tidak tertulis, termasuk yang tertulis pun, karya siapapun itu
adalah ayat-ayat Tuhan-tertulis. Itu cara gue berkomunikasi dan biasanya, ketika gue bertanya,
Dia menghantarkannya lewat cara apapun. Karena buat gue malaikat itu bisa berbentuk
apapun. Mereka hanya katalis antara gue dengan Tuhan. Jibril misalnya, Jibril itu menurut gue
mmh... katalis untuk wahyu. Katalis untuk misalnya gue sedang bertanya sesuatu kepada
Tuhan. Tiba-tiba ada seseorang yang dateng dan menjawab pertanyaan gue. Maka dia adalah
Jibril gue saat itu, dia adalah utusan Tuhan. Gue sedang laper tiba-tiba ada orang ngasih
makan, orang itu adalah Mikail gue saat itu. Gue lagi jalan tersandung batu, batu itu adalah
Isrofil gue. Malaikat bisa berbentuk apapun. Dia hanyalah katalis, robot. Robot-robot Tuhan
yang sengaja diciptakan Tuhan untuk menghantarkan bahasa Dia ke manusia. Karena Tuhan
sekarang sudah tidak menciptakan mujizat-mujizat. Ya, zaman dulu mungkin masih
menciptakan mujizat-mujizat. Sekarang sudah tidak, karena kalau misalnya dibuat, zaman dulu
pun ketika mujizat itu datang masih ada yang menyangka bahwa itu sihir. Kalau sekarang
dibuat, malah orang jadi tidak percaya mujizat itu. Makanya Dia membuat mujizat itu menjadi
selogis mungkin, jadi bisa masuk akal, gitu! Karena kalau tidak masuk akal, malah orang jadi
tidak percaya, terlalu aneh buat orang. Buat sebagian orang, itu jadi malah menjauhkan orang
126
terhadap Tuhan, makanya Tuhan menghantarkannya lewat hal-hal yang logis. Membuat
malaikat-malaikatNya menjadi logis. Menjadi anda. Menjadi gelas. Menjadi gula. Menjadi
batu. Menjadi mobil, ada orang sedang jalan, ditabrak mobil, orang itu mati. Izrail buat orang
itu-saat itu. Malaikat yang ada di bumi kan ada 4 : Jibril, Mikail, Isrofil, Izrail. Selebihnya itu
diluar bumi. Dua di alam barzah, 4 lagi di akhirat. 2 lagi di... Roqib-Atid, dia yang menulis, itu
kan komputernya Tuhan, kamera-kameranya Tuhan, yang merekam kejadian-kejadian di bumi.
Roqib dan Atid itu ada di bumi tapi pasif. Dia baru aktif saat kita di sidang di Alam Mahsyar.
Anda ada harapan kembali ke dunia ini setelah anda mati? Berbentuk sebagai apa?
Terserahlah! Terserah Tuhan, gue mau diantarkan kemana. Sebaiknya sih langsung diantarkan
ke kursinya Dia, ke surganya Dia. Bertemu langsung dengan Dia. Kalau dalam film Matrix
ketika Neo bertemu dengan arsitek. Haa.. film itu memang film paling keren yang pernah gue
tonton meskipun yang bikin orang Yahudi. Sutradaranya gue pikir memang orang-orang dari
dunia zion. Mungkin gue hidup dalam dunia matrix. Mungkin... mungkin gua Neo, bisa.. bisa
jadi. Yang pasti mmh... pertemuan Neo dengan...- gue hanya mau mengkritik sedikit tentang
film itu - pertemuan Neo dengan arsitek itu seharusnya langsung bercinta. Arsitek itu
seharusnya jangan laki-laki. Tidak ada gendernya harusnya. Harusnya banci, karena Tuhan itu
tidak punya jenis kelamin. Arsitek itu harusnya banci, jangan bapak-bapak yang bijaksana.
Karena Tuhan selama ini selalu digambarkan bapak-bapak yang bijaksana. Menurut gua tidak
seperti itu, jadi Tuhan itu ngondek, androgin gitu. Karena dia tidak berkelamin, atau bahkan
diluar kekuasaan kita Tuhan itu seperti apa. Hanya yang paling tepat untuk menggambarkan
Tuhan adalah banci, gendut... seperti semar lah.
Hahaha...
Semar itu kan masih di... tidak di..., masih diragukan apakah dia laki-laki atau perempuan.
Toketnya gede, perutnya gede seperti bapak-bapak, pantatnya juga gede seperti ibu-ibu, gitu
kan! Jadi gambaran Tuhan itu seperti Semar, tertawa-tawa mmh... karena semua hal buat Tuhan
itu jadi lucu. Tuhan itu sense of humor-nya tinggi dan gue selalu membayangkan Tuhan seperti
itu, selalu minum, langsung dari galon air mineral. Minum air mineral yang banyak karena
orang tertawa selalu minum. Minum air mineral dari galonnya langsung, selalu lucu. Paling
lucu adalah ketika dia horni.
Mmh....
Karena tampangnya jadi menggelikan gitu, dan itu membuat gue jadi semakin horni kalau gua
lagi onani. Satu-satunya yang paling asik itu onani, memang. Bercinta dengan wanita itu hanya
seperti.... ya sudah begitu saja, gitu! Gerhana sex!
127
Tadi anda bilang suka menulis?
He-eh.
Menulis apa?
Mmh... menulis puisi. Essay, apapun, tapi nggak pernah gue terbitin.
Kenapa?
Sepertinya gue harus mengakhiri pembicaraan ini, karena waktu sudah hampir jam 12. OK...
Tapi pertanyaan saya masih banyak nih...
Nanti kita lanjutkan saja di dunia lain.
Waduh... waduh...
Bye...
Setidaknya ada yang ingin anda katakan untuk fans anda? Apa pun itu...
Apakah gue salah? Apakah gue salah berdoa untuk mati, hanya karena rindu bercumbu dengan
Tuhan?
Terima kasih.
Bye...
Salamkan pada Tuhan!
yaaa...
Chapter Thirteen
Pengantar Dari Eva Ifanya Untuk Novel EPISODE IV
Keharusan untuk menyimpulkan memang hendaknya saya sadari meski ringkih sekali. Apakah
karena saya nilai keskizoprenikan naskah ini belum konsisten? Aneh, apakah skizoprenia harus
konsisten? Namanya saja sudah skizoprenia!
128
Saya memang sama sekali tidak bermaksud untuk membohongi pembaca dengan ditulisnya
naskah ini karena saya yakin pembaca tidak bodoh. Dalam kata lain saya tidak bermaksud
membohongi diri saya sendiri karena terang sekali bahwa naskah ini adalah hasil percakapan
Niskala dengan dirinya sendiri, komunikasi intra-personal atau saya tafsirkan dengan dialog
singkat dengan Tuhan, komunikasi transendental sebagai sebuah manifestasi jujur untuk
menumbuh-kembangkan komunikasi imajiner, seperti percakapan-percakapan Samantha
dengan Joey dalam bayangannya.
Keberhasilan sebuah komunikasi imajiner tidak bisa diukur secara empirik sebab tidak ada
parameternya (hal ini pula yang menyebabkan banyak sekali skripsi di Fakultas Ilmu
Komunikasi yang berhubungan dengan wilayah metafisis atau imajiner selalu ditolak). Dan
Statistik akan menjadi metode yang sangat bodoh bila dijadikan tolak ukur untuk Komunikasi
Imajiner. Komunikasi imajiner bukanlah garis nyata yang bisa kita simbolkan dengan garis
atau bidang-bidang bahkan titik sekalipun, tidak seperti misalnya garis khatulistiwa atau
tetrahedron atau titik-G (G-Spot).
Lantas apa perlunya naskah ini dibaca oleh orang lain, yang dalam hal ini anda sebagai
pembaca? Inilah yang saya sebut dengan keberhasilan sebuah komunikasi imajiner secara
kualitatif, yaitu ketika berhasil dituliskan menjadi sebuah naskah dan dibaca oleh orang lain
diluar imajinasi penulis meski nantinya akan banyak kode-kode pribadi yang hanya dimengerti
oleh si penulis sendiri, tapi dalam kasus ini, saya mensahkan siapapun untuk memecahkan
kode pribadi itu dengan tafsiran apapun, bahkan yang paling pribadi dan paling subyektif dari
pembaca sekalipun, meskipun bahkan akan menjadi semakin absurd.
Seperti misalnya saya membaca Kekekalan karya Milan Kundera dalam terjemahan Bahasa
Indonesia yang diterjemahkan dari Bahasa Inggris. Sementara Bahasa Inggrisnya pun adalah
terjemahan dari Bahasa Perancis yang sebelumnya diterjemahkan dari bahasa aslinya, Cheko.
Saya mencerapnya dalam otak saya. Andaikan saya bertemu dengan Kundera dan
membicarakan Kekekalan hasil cerapan saya dengannya. Apa yang akan terjadi? Hanya ada
dua kemungkinan terbaik tetapi absurd yang akan dikatakan Milan Kundera; Pertama;
mungkin Kundera akan berkata sambil takjub: “Hai, dari mana kau dapat ide sehebat itu?”
Atau kedua; mungkin Kundera akan berkata seperti ini: “Nah, itulah yang sebenarnya
kumaksud! Akhirnya ada juga orang yang mengerti maksudku!” Absurd bukan? Tapi tak
129
masalah, “Harus dibayangkan bahwa sisifus itu bahagia!”
Sebetulnya kalau kita bersepakat maka mungkin kita akan mencapai tujuan bersama; yaitu
bahwa naskah ini boleh (harus?) dibaca, dan hanya dibaca. Perkembangan selanjutnya terserah
anda...
Walaupun mungkin akan terjadi pertanyaan terhadap kapabilitas dan kompetensi dia, Niskala,
sebagai penulis. Anda boleh meragukan atau bahkan yakin, tentu saja!
Tapi apapun, begitulah!
Sampai pada titik ini saya belum menemukan kesimpulan akhir. Hanya saja optimisme saya
muncul, bahwa nanti dalam prosesnya akan merunut pada kesimpulan akhir. Bisa dari proses
diskusi, distribusi atau bisa dari hanya sehelai daun tua basah yang jatuh dari pohon cedar
setelah hujan yang begitu deras disertai angin yang begitu dahsyat dan halilintar beserta kilat
yang menggelegar-gelegar dan bersahutan. Saya rasa Niskala sudah cukup membuat petanda
sebagai konotasi atas sebuah kejadian dan penanda sebagai denotasinya. Sebuah stempel besar
bercetakan tulisan “SASTRA” menempel dengan telak di naskah ini.
Saya sendiri sangat suka dengan bagian-bagian ketika Niskala menceritakan perasaan-perasaan
terdalamnya terhadap saya dengan begitu indah sebab pada pertemuan-pertemuan kami dulu,
dia jarang sekali mengutarakan perasaannya dengan begitu detil. Meskipun begitu saya teteap
bertahan pada pendapat awal saya; ini semua fiksi!
Selamat bermain wahai domba-domba poppy atau sesuci apapun engkau Maria!
Bersujudlah dihadapan jasad busuk Warhol (sebagai petanda/signified) dan ucapkan katakata
sebagai doa atau kutukan sekalipun (sebagai penanda/signifier)!
Catatan Eva Ifanya untuk Chapter Tentang Serpih-Serpih Fiksi Yang Saya Temukan
Dalam Laci Kamar Niskala
2 fragmen Serpih-Serpih Fiksi Yang Saya Temukan Dalam Laci Kamar Niskala adalah catatancatatan
kecil yang terpisah-pisah dalam kertas-kertas yang berserakan yang saya temukan
130
dalam laci kamar Niskala pada saat saya membereskan arsip-arsipnya. Saya rasa itu lanjutan
yang diinginkan Niskala. Ini memang semata-mata hanya tebakan saya saja.
Awalnya saya ragu-ragu untuk mencantumkan catatan-catatan yang fragmentik ini tetapi
seperti yang diungkapkan di awal tadi bahwa saya membayangkan Niskala lagi sensitif, merasa
perlu untuk meneruskan tuturan kisahnya yang menggantung, disamping saya menyayangkan
apabila karya Niskala yang tercecer ini tidak dipublikasikan. Saya menyusunnya berdasarkan
intuisi saya sendiri dan tentu saja beberapa saya edit. Saya mohon maaf atas ke-kurang ajar-an
ini.
Saya mencari data tentang Cerio selama beberapa bulan. Di seluruh sudut kota, internet dengan
fasilitas search engine-nya, perpustakaan daerah hingga pusat dan dalam arsip-arsip pribadi
Niskala. Termasuk pencarian secara mistis, transformatif, semantik dan eksploratif hingga saya
tak segan untuk melakukan metode eksploitatif.
Hingga akhirnya saya berhasil menemui Cerio langsung di sebuah dunia paralel entah dimana.
Tempat itu adalah rumah barunya bersama Samantha.
Saat itu adalah saat makan siang. Saya ditawari makan bersama dan kami berdialog tentang
naskah Niskala yang tercecer ini. Cerio mengagumi hasil karya ini dan bersedia menulis
catatan kecil sebagai pengantar. Samantha pun menyetujuinya.
Luar biasa, Cerio dan Samantha hidup bahagia dalam rumah tangganya. Happy ending, ever
after.
Samantha sedang mengandung dan bekas-bekas boneka di wajahnya sudah semakin tidak
terlihat. Setelah melalui proses terapi dan operasi canggih di dunia itu, entah apa namanya,
yang luar biasa hebat, katanya.
Syukurlah!
Setelah saya mencoba merajah seluruh bagian rasa dengan gambar-gambar kesan
bersembunyi di balik kepala dan kepalan tangan, saya temukan beberapa ketakutan yang tak
sempat saya lihat dengan kejelasan sempurna.
Tidakkah itu akan menyebabkan kejengkelan pada jantan di balik selangkangan saya?
131
Chapter Fifteen
SkizopreniaEpisodeIV
Babak I.
Nyanyian Tropis...
Tuan
demikian
aku tak menangis lagi
biarlah sebab sembab di mataku masih
tersisa
tatkala hati jadi mengebiri otak
132
Niskala
aku tak mati
sebab belum aku menggerogoti matamata
jalang
Tuan (emosi dan menunjuk langit)
aku tak menang
takkan
sebab waktu terus berlari
sedang tidur jadi kehampaan tak bersisa
Niskala
kelam menjelang kerapuhan kelopak
mataku
aku buta
biarlah
biarlah aku meraba-raba
dengan tangan
dengan tongkat
dengan kejahatan pikirku
niskala belah, menjadi dua. Niskala I dan
Niskala II.
Nyanyian Hujan...
Niskala I
aku terus meluncur, tuan
biar engkau terus bersenandung gembira
dan khalayak mengkhayalkan engkau jadi
teman tidurnya
Niskala II
ah...
aku menggeliat
dalam sekali
bunuh diri menjadi sepi
kembali aku bercinta dengan diam
Niskala I
tuan!
bukankah cinta adalah diam
sebab dengan bergerak cinta akan
menjadi buta
bahkan pun berputar seperti rumi
meski cinta sejati jadi belati
tapi aku selalu tak percaya dengan
kesejatian
Tuan
jadi diamlah
biarkan aku tertidur tenang
dengan mimpi burukku
Niskala I
tuan!
engkau dan khayalmu adalah mimpi
bagiku
jadi berjalanlah aku
dengan kecepatan tak terkirakan
menemukan engkau sedang tertidur
Niskala II
ih...
siang semakin lebat dengan hujannya
133
matahari semakin enggan bersinar
seperti malam
seperti aku yang terduduk kaku
menanti berganti-berganti
merubah-merubah
tapi diam
tetap diam
meski udara semakin sesak dengan
nikotin
meski jantung semakin enggan berdetak
Tuan
aku menyendiri sepi tak berganti
biarpun hati tetap dengan gigi geriginya
seperti permadani yang melayang
menimpakan tubuhnya di atas angin
Niskala II
aku tetap diam tak bergerak
bahkan oleh teriak-teriak dosa menghina
aku bukan manusia jadah
pikirku
tapi entah manusia teriak itu
terus mengelus pandangan bencinya
untuk lututku yang hampir goyah
Tuan
uh...
suara mobil terlalu bising
mesin-mesinpun berteriak hina padaku
aku malu pada mama pada papa
Niskala I
tuan!
bolehkah aku memanggilmu seperti itu
sebab kerinduan semakin mencengkeram
urat-urat kehidupanku
Niskala II
aku digerakan oleh
tidaktahutidaktahutidaktahu
entahentahentah itu mengiringi upacara
kematianku
Niskala I
anakanak itu
seperti lebam pada wajah tuan
bolehkah aku memintakan sebuah
keinginan
aku tak ingin
sebab ingin menjadi iri pada inginingin
yang lain
sementara ada satu bising berteriak
akulah keraguan
padahal ia ungkapkan dengan begitu pasti
Niskala II
lebam-lebam pada wajahmu
semakin tak teratur
dan mengatur segala inginmu
engkau terpenjara kehinaan, tuan
aku semakin rindu padamu
Niskala II membelah diri menjadi
Niskala III dan IV
Nyanyian malam...
134
Niskala III
eh...
bukankah engkau terus berguling
menggulingkan
menerawang meracau menghias badanmu
dengan lebam-lebam yang terus kau
tumbuhkan
Niskala IV
entah apa yang harus terjadi
sungguh aku tak sanggup
sedang dunia selalu O
bukan o...!
Niskala I
oh...
engkau malah menari
meliukan tubuh kasarmu
kedalam isapan pasir gurun yang
terbentang
memenuhi ruang kerjamu
Niskala III
tidak, tidak...
aku tidak ingin berteriak hentikan!
gila! aku berteriak
aku memang takkan menyusuri khayalmu
sementara rumus-rumus menjejal dalam
lututmu
sedang aku tetap aku tetap waktu tetap
kaku tetap batu menjadi dogma-dogma
para domba tak berbulu
hening dan diam yang panjang
Nyanyian sunyi...
Niskala III
keringkan badan najismu
dan terbaringlah engkau, tuan
aku menanti jasad kosongmu
terbujur kaku merindu di atas pusaramu
aku tak mau mati lama-lama
biarlah aku hidup kembali
membunuh diri mereka
yang terayun awan-awan gelap
barangkali-barangkali
ini hukum
ini protes
ini proses
Tuan
dewa...!
oh, dewa...
aku memujamu
aku meminta keabadian padamu
seperti abadinya api sucimu
padahal aku adalah tanah kembali ke
tanah
busuk kembali membusuk
Niskala I
bertualanglah aku dalam dunia samantha
yang membujuk aku untuk membunuh
diriku
aku malang
135
sebab tak satu pisau pun
mampu menusuk jantungku, beliak
mataku
dan kedalaman pikirku
Tuan
aku jatuh, bangun, jatuh , bangun...
melompat, berbaring, menengadah
girang
Niskala III
bintang-bintang mengerang
ketika bercinta dengan gelap
ha...ha...ha...
langit menayangkan film biru
tanpa sensor
dan babi-babi bertangan
meraba-raba payudaranya sendiri
Niskala I
aku terangsang, tuan
aku bemasturbasi dengan olah pikirku
muntah
Niskala III
demam kambing bertopeng kebijaksanaan
mengembik seperti jangkrik
riuh
kemaluan mereka mencuat
menyaksikan orgasme para bintang
Niskala IV
langit menutup layar
selesai sudah babak pertama
Nyanyian Rantai...
Babak II.
Narator (VO)
babak kedua dimulai dengan munculnya
keanggunan seekor kancil
dan keagungan sri baginda singa
yang mengaum bijak
melahap sang kancil
Niskala III
tepuk tangan riuh
dan banjirnya air mata
menjebol irigasi sungai-sungai janda
Tuan
aku tersenyum
sinis sekali
hih...
konyol, pikirku
Niskala III
baguslah!
biar kata memaksaku meluncur seperti
136
papan skate
yang menabrak lepasnya beha-beha para
perawan suci
berkerudung ejekan
Niskala I membelah menjadi Karna dan
Samantha yang sangat indah
Nyanyian Musim Kawin...
Karna
mari tertunduk, terduduk, tercenung,
merenung
berdirilah maria atau sesuci apapun
engkau
bukankah kejujuran menjadi tombak
menusuk ketika keikhlasan membunuh
menjadi
penerang bagi para pendosa yang berdiri
dalam
kalang tanahnya sendiri
Niskala III
sedang sebenarnya akupun terus
membunuh diriku sendiri
meski tak mati-tak mati
Tuan
aku terus meracau
padahal sekeliling menjadi bising dengan
bau pesing ocehan busukku
gelap!
Samantha
hai semua, akulah diri
yang merindu abadi
pada saat ketajaman duri
menoreh bagian kemunafikan
Niskala IV
tuan, aku telah mengatakan pada tuhan
aku bosan, tuan
aku bosan dengan mengalirnya air yang
selalu begitu
aku jenuh dengan kosongnya ketinggian
langit
yang tak mampu kutembus
Samantha
tuan
aku rindu
aku rindu
Karna
tadi pagi aku bercermin
menemukan secercah cahaya
pada keindahan mata jalangku
dan bahkan aku sempat bercinta
dengan diriku
Tuan
aku terangsang aku
aku bermasturbasi kembali
sebuah pembunuhan diri secara diamdiam
Samantha
137
aku terkapar
lemas sekali
bahagia, maya...
Karna
kubuka mataku kembali
tidak menjerit
sebab aku masih tampan
Samantha
jangan berbohong, sayang
sebab aku tahu engkau terpesona padaku
tuhan tahu
dan mengingatkanku
alasan apapun, kasih
aku telah menang
ha...ha...ha...
Karna
aku melayang dengan keegoan
menyaksikan gerimis-gerimis air mata
yang keluar dari ketersisihan manusiamanusia
tak biasa
aku muak dengan kebiasaan
sebab itu bukan kesederhanaan
Niskala III
berdirilah otak-otak yang berjongkok
diatas aturan-aturan fana itu
sebab kalian abadi
Niskala IV
lihatlah dengan dua mata
sambil kalian berdiri kokoh
Niskala III
lihatlah
ketajaman kuku-kuku kalian
yang menancap menggurita
kedalam dada-dada para lebam
di wajah mulus sang dara
Tuan
aku hargai ocehan-ocehan mulut manusia
kalian
tapi apakah mulut bisa melihat
Niskala IV
langit semakin mendung
dengan rintik air yang semakin melebat
air mata tuhan
Tuan
tuhan, menangiskah engkau
atau hanya pipis
atau sengaja kencing
untuk menyembur kami
agar kami sadar dengan keharuman
pesingmu
Nyanyian Gemuruh...
138
Tuhan (VO)
Diiringi Karna, Samantha, dan kedua
Niskala yang tersisa
ya...
aku tahu engkau mendamba kami diam
tersadar dari keliru-keliru yang kami buat
sendiri
tapi, kasih
aku rindu
dengan rindu aku tak bisa melihat
hingga aku tendang apapun yang ada
didepanku
meski aku sering jatuh
tapi aku kembali bangun
dan tetap buta
dengan terus berharap, matilah! matilah!
aku tidak peduli
meski siang mengobarkan rambutku
meski siang membakar kulit tubuhku
aku tetap akan berkata
matilah aku!
matilah aku!
Tuan
aku tidak keliru
memandang wanita-wanita dengan
telunjuk
sebab begitulah wanita
aku tidak keliru
membicara para pembunuh dengan kaki
sebab begitulah...
Niskala III
aku senang
menang
tenang
tapi girang meradang
meriang
aku riang
dengan doa yang terus terucap
Niskala IV
ini nyata
ini nyata
aku berpesta dengan kecewa yang dibuatbuat
Niskala III
asap rokok mengepul bulat pun
aku tak peduli
Niskala IV
kehangatan selimut tuaku pun
aku tak peduli
Niskala III
aku malah berontak
ketika aturan menjejaliku dengan
penjara keinginan
Samantha
lihat
dekil tubuh mereka
basah baju mereka
139
lapar perut mereka
rusak hargadiri mereka
gosong kulit mereka
kita hanya membayarnya
dengan logam berkarat!
Niskala IV
biarlah...
sebab akan terus begitu
dan aku hanya menyanyi
bersenandung riang untuk mereka
mereka tersenyum, tuan
mereka tersenyum menyaksikanku
telanjang
memperlihatkan seluruh babad-babad
sejarahku
sejarah mereka sendiri
sejarahmu
sejarah para kekasih
Tuan
aku menari
tarian kematian itu lagi
Samantha
dan tiba-tiba semua berubah berubah jadi
tarian
tarian kematian itu lagi
Tuan
sebab semua akan mati
kita abadi
kita saksi kematian
kita…
aku!
Niskala IV
aku tak sanggup melanjutkan
ngeri
semakin menjadi
dan pohon-pohon pun tumbang
bahkan tercabut dari akarnya
mati?
Niskala III
bukan mati jadi akhir
tapi definisi jadi awal
Tuan
berkat ridomu aku terkubur malu
dan telanjang
menunjuk pada keahlian para penipu
menunjukan muka lawak mereka
Niskala III dan Niskala IV menghilang.
Karna dan Samantha menyatu kembali
dalam persenggamaan, kembali menjadi
Niskala I dalam warna yang lebih terang
Nyanyian Senja...
Niskala I
aku ingin terus berlari
meski patah kaki
para semut mengingatkanku akan arti
kecil
oh…
140
aku terpana
dia sangat besar
dipandang oleh mataku yang binar
Tuan
lelah aku
tidur nyaman
lelap sekali
Niskala I
mimpi buruk jadi sarapan pagi
suara pintu
membangunkanku
itu mimpi
sebab mimpi mengetuk pintu mimpi
hingga duniaku semakin berlapis
menumpuk
takrapi-takrapi
Ruh niskala II melayang-layang diatas
mereka berdua
dentingan melodi gitar....
Ruh Niskala II
seorang anak kecil lusuh
menyerahkan sebuah bungkusan kecil
kak, ini kiriman dari neraka
Babak III.
Niskala I
aku tersenyum
dengan kantuk yang masih menyerang
saraf
kubuka
ya, tuhan, terima kasih
seekor burung lentik
lalu menyapaku dengan kicauan
merdunya
Tuan
ini masih mimpi?
entahlah
mungkin tidak
sebab dingin pagi masih terasa menusuk
pori
Ruh Niskala II
kutuai sebuah angin
yang menyusup lembut
menggidikan
lewat ventilasi yang ramah membiarkan
hidup laba-laba harimau
sang angin memeluk hangat kicau merdu
si burung
Niskala I
oh ya, kelinci, aku cinta kamu, kata tupai
begitupun aku, kelinci menjawab
Tuan
hei, aku berteriak
suara dari mana itu
isak tangis kodok dikalahkan jeritan
jengkerik
yang siap disantap ayam-ayam cekatan
yang telah bangun sejak mimpiku masih
141
belum kumengerti
muncul ruh Niskala III dan Ruh Niskala
IV
Dentingan Gitar dengan Nyanyian
Arwah...
Ruh Niskala IV
inilah kesegaran menjamu kemampatan
yang membelenggu lajur-lajur kemurnian
sel-sel syaraf pusat
Niskala I
aku menggeliat
sekali lagi sekali lagi
itu nikmat sekali
Ruh Niskala III
hingga penjaja rokok dan kopi panas
menghampiriku
ini gratis, tuan
disediakan olehku dari tuhan hanya untuk
anda
Tuan
aku tersanjung, tuhan
aku memujimu
dan kicau burung adalah kuanggap
sebagai jawaban darimu
detik-detik terus berlari
seiring cepatnya kemantapan langkahku
aku terus melangkah
kutemukan titik darah
yang menetes membentuk sebuah jalan
memutar
sampai kembali pada titik awal
itu darahku
darah keabadian yang tak sempat kucicipi
kenikmatannya
Ruh Niskala III
ah…
sayang sekali, tuan
sedang darah sangat mahal
mesti kubayar dengan jiwa
jiwa yang semakin mengosong hampa
Tuan
kubakar rambutku satu-satu
asap biru membumbung ke atas
kejantanan pikirku
aku membeliak takjub
menyaksikan pertunjukan tuhan
Niskala I
di atas asap
menari seekor lalat
yang tak sempat mati
menjadi santapan teman-temannya
Tuan
aku berdiri
mengaburkan bayanganku sendiri
Ruh Niskala III
sudahlah!
142
kau harus siap menghadapi keburukan
apapun yang menimpamu
Tuan
aku siap tentu aku siap
meski durjana aku yang selalu terbaring
dihentak buaian selimut-selimut sunyi
Ruh Niskala IV
habislah sudah jantungmu kupelihara
seperti benalu menyelimuti dahan
dan bulan menatap dengan keringanan
jiwanya
mengatakan bahwa aku belum mati
Niskala I
aku tidak terbangun
sebab aku tidak tertidur
kusaksikan jelas awan mencium bulan
merayunya dengan buaian kata-kata
berbunga
harum sekali
Niskala I tertidur selamanya
Nyanyian Pagi...
Ruh Niskala IV
tapi batu tetap batu yang kokoh
mengangkang
menantang usiaku untuk bertarung
aku selau tak siap-tak siap
aku lari, penakut!
Ruh Niskala IV
pengecut itu kembali
membawa segerombolan jin menjadi
pengawalnya
Tuan
batu berubah candi
aku berlutut menatap tuhan
diatas candi berkepala buddha
ada candi berkepala syiwa
ada candi berkepala isa
ada candi berkepala musa
ada candi berkepala api
ada candi berkepala matahari
ada candi berkepala zeus
ada candi berkepala muhammad
kasih, aku cinta kalian semua
(VO) Niskala I
hei!
aku telah tak menggerakan kakiku lagi
sebab siang dan malam telah menjadi
musuhku
tapi bolehkah aku menjadi kekasihmu?
sebab tak ada siang tak ada malam
menjadi kekasih
aku tak punya kekasih
Ruh Niskala II
jadi bolehkah
sebab aku belum mencintaimu
tapi aku akan
percayalah, aku akan
Ruh Niskala III
143
tuan, aku harus menjadi kekasihnya
sebab semua nabi kuikuti
Ruh Niskala II
aku taat, tuan
jadi layaklah aku menjadi kekasihnya
meski aku dibilang penghkhianat
tapi tuhan tetap satu untukku, tuan
Ruh Niskala IV
tapi apa boleh buat bila aku harus
tersingkir dari dunia yang pernah
melahirkanku dan pernah menguburku
Tuan
aku tabu bagiku
aku hina untukku sendiri
mungkin ku tak layak mendapatkan tubuh
sesempurna ini
(VO) Niskala I
ini geraian rambut
yang mencipta nyawa-nyawa
kesederhanaanku
percaya akan malam yang selalu
bergadang diiring lelapnya bumi, gadis
masih gadiskah engkau?
tapi aku tak peduli
sebab kecantikanmu membuat hatiku
berlari
belai jiwa kurasa
menggetarkan setiap helai bulu di sekujur
tubuhku
aku terharu membiru masih membekas di
lamunanku
Ruh Niskala III
meski ini nostalgia, tuan
aku tetap menghargai keinginanmu
untuk menjadi hamba sahayaku
tiba-tiba datang Ruh Niskala
Nyanyian Cahaya...
Ruh Niskala
aku tidak membelimu
tapi aku menuliskanmu
dalam keahlian gerak ballpoint di
tanganku
(VO) Niskala I
tuan, engkau seorang malaikat
yang tentu bukan laki-laki
bukan pula wanita
Semua Ruh Niskala
engkaulah kesejatian
meski bukan kesempurnaan
Tuan
engkau telah menjadi sahabatku
untuk bersama meloncat
ke dalam UTOPIA
bersama, bersama-sama
144
145
Chapter Sixteen
Sentuhan Halus Sekisah Tujuh Hari Bercumbu Dengan Waktu
Tidak akan pernah ada keperluan yang mendesakku seperti ketika dia mengatakan
padaku bahwa tidak ada lagi cinta yang pernah terungkapkan kecuali hari ini…
Ketika kupandangi sesosok makhluk yang tak terdefinisikan oleh otakku, ada
sesuatu yang terlintas dalam pikirannya, kurasa. Entah apa, padahal aku sangat
terbiasa dengan hal itu. Betinaku sepertinya mulai banyak tingkah, katanya. Aku
tahu. Aku juga sudah terbiasa dengan hal itu. Seperti sebongkah es menyelubungi
sekujur hatiku, aku tak punya lagi rasa iba padanya, padahal apa salahnya dia
padaku, akupun tak pernah tahu. Tapi hari ini aku merasa harus tidak iba padanya.
Sehari itu tak pernah ada hal lain lagi kecuali aku harus mengenyahkan pikiran iba
pada waktu. Kuhabiskannyalah, seperti ketika Cupido menghabiskan seluruh anak
panahnya untuk Apollo. Aku menghamburkan dengan sia-sia seluruh sisanya
tanpa ada lagi yang bermanfaat darinya. Biar dia tahu rasa, padahal apa salahnya
dia padaku, akupun tak pernah tahu.
Hari Pertama Bercumbu Dengan Waktu: Terdesak!
Pada mulanya...(Mereka terdesak untuk menciptakan gelap dan terang.)
Mereka harus membuat dikotomi atas segala sesuatu. Merekalah Cahaya,
Merekalah Kegelapan. Merekalah batas antara keduanya. Merekalah Chaos.
Merekalah Nyx dan Erebos. Merekalah Sumber dari segala Tesis, Antitesis dan
Sintesis. Merekalah awal dan akhir dari warna-warna. Merekalah Abuabu.
Merekalah Hitam dan Putih. Merekalah gairah-gairah, sensasi, persepsi,
ambiguitas, kekesalan, keraguan.
Demikian di hari ini gairah atas perbedaan terlahir. Cinta tercipta.
Cerio menghisap batang rokok terakhirnya lalu membuang puntungnya ke sebelah
ranjang tidurnya. Tidak pernah terpikir oleh Cerio untuk segera membangunkan
seluruh tubuhnya pada saat seperti ini. Padahal hari sudah semakin siang. Tapi dia
tidak pernah percaya kepada waktu. Baginya waktu tidak pernah ada sebab waktu
146
hanyalah kesepakatan-kesepakatan yang dibuat akibat bumi berotasi dan
berevolusi yang menyebabkan adanya siang dan malam. Baginya tidak pernah ada
masa lalu-masa kini-masadepan. Masa lalu hanyalah memori-memori. Masa kini
hanyalah proses benak. Masa depan hanyalah data-data yang belum di-copy,
program-program yang belum di-install.
Cerio hanyalah menyalakan kembali sebatang rokok yang dia temukan di bawah
bantal tidurnya. Dan lalu dia tertidur kembali. Bermimpi dan selalu bermimpi.
Mimpi bagi Cerio hanyalah kegilaan sel-sel otaknya ketika dia tertidur. Mimpimimpi
tak berarti pun adalah kegilaan yang terproses secara absurd dibenaknya,
perubahan subyek dan setting yang begitu cepat membuat dia selalu melupakan
mimpi-mimpi itu. Itulah labirin impiannya.
Aku rasa dia tak akan pernah lagi berpikir semaksimal itu bila sebatang rokok
telah habis dihisapnya. Seperti pertemuannya dengan Samantha, sebuah sosok
yang terwujud begitu naif dalam fantasinya, tidak menjadi dialog cerdas sebab
sebatang rokok melahap habis tubuhnya yang seperti telah disuntikan racun-racun
percobaan dokter-dokter NAZI.
Pagi itu sabda Cerio menggelegar tidak hanya pada Samantha, yang berselingkuh
dengan Tuhan, tetapi pada seluruh domba-domba pop yang mengembik pagi itu.
Seluruh domba menghentikan embikkannya. “’Apa yang terlihat padaku wahai
hewan-hewanku’” kata Cerio, “’Tidakkah aku telah berubah? Tidakkah berkah
mendatangiku seperti badai?
‘Bodoh kebahagiaanku ini, dan hal-hal bodoh pula yang diutarakannya: ia masih
terlalu muda, maka bersabarlah kepadanya!
‘Kebahagiaan telah melukai aku: semua penderita akan menjadi tabib bagiku!
‘Kepada para sahabatku, sekali lagi, aku boleh turun, juga kepada musuhmusuhku!
Zarathustra dapat berkata-kata, memberi lagi dan menunjukan cintanya
kepada mereka yang dikasihinya!
‘Cintaku tak sabar hendak meluap lagi aliran-aliran ke segala arah: yang mengalir
menuju ke atas dan ke bawah. Jiwaku akan bergegas keluar dari gunung-gunung
yang sunyi dan badai-badai penderitaan untuk menuju ke lembah-lembah.’
147
Demikian sabda Zarathustra.” Cerio mengakhiri sabdanya.
Seketika langit menjadi mendung dan seluruh dunia menjadi buta, memberikan
penglihatannya kepada Cerio. Pandangan Cerio kini menjadi lebih tajam.
Menguasakan sensasi(mata)nya pada semesta dan pula kekekalannya. Seperti
ketika Goethe bercinta dengan Bettina.
Begitulah hingga akhirnya Cerio menghabiskan segelas kopinya pagi itu.
Berangkat kerja. Tak lupa tas kerjanya yang berisi data-data statistik ribuan kepala
manusia di negeri ini, yang akan segera hancur dalam pukulan bom kapitalisme;
jongos dan vitalisme.
Jadilah Pagi dan jadilah Senja, itulah hari pertama.
Hari Kedua Bercumbu Dengan Waktu: Retak!
Kemudian Mereka pisahkan Langit dengan Bumi dengan tengahtengahnya,
Mayapada, Matsyapada, Marcapada. Meretak...
Demikian di hari ini gairah atas penciptaan terlahir.
Perceraian itu hampir terjadi begitu saja ketika Cerio bangun dari tidurnya.
Istrinya, Termina, yang berwajah seperti muntahan tahi anjing dalam video klip
Offspring, datang membawa surat-surat cerai dari pengadilan untuk segera
ditandatangani oleh Cerio. Seperti kukatakan tadi, entah kenapa aku tidak
sedikitpun merasa iba padanya.
Cerio, yang berwajah seperti Yusuf ketika dipenjara berahi itu, melemparkan pena
istrinya dan mencoba untuk lari kembali ke dalam mimpi-mimpinya. Dengan buas
Termina menyerang Cerio yang masih limbung dalam kantuknya.
Ah…! Bualan ini terlalu seperti drama murahan, kurasa. Aku harus merubah sikap
Cerio saat itu hingga terkesan lebih rasional dan cerdas. Tetapi Cerio selalu hanyut
dalam autismenya, yang terkadang mampu melumpuhkan otak kirinya begitu
lama.
Dan cermin pun pecah terkena lemparan asbak Termina. Cermin pecah
148
memperbanyak wajah Cerio sehingga berpuluh-puluh karakter seperti saat Neo
bertemu dengan Sang Arsitek di ruangan berbentuk kubus itu. Saat itulah Cerio
menyadari ada begitu banyak wajah di mukanya. Wajah yang mana yang akan
dipakai untuk menghadapi serangan-serangan Termina?
Saat itu Cerio langsung tahu bahwa Termina harus dilihat dari tiga sudut pandang
seperti yang selama ini selalu dicobanya ketika Termina sedang kambuh.
Namun tampaknya dalam hal perceraian ini, taktik itu kurang begitu berhasil
meski menunjukan perubahan yang cukup lumayan dengan indikasi berkurangnya
adrenalin Termina.
Termina terduduk di sofa, menenggak segelas anggur yang diambilkan Cerio
dalam sebuah gelas kristal berkilaukan pesona Termina di masa-masa mudanya.
Hari ini Cerio tidak jadi berangkat kerja. Kantor menghubungi, Cerio
mengabaikannya. Termina adalah hal yang lebih penting dari apapun, adalah
pikiran yang menguasainya hari ini.
Cerio me-reload gelas Termina dengan anggur terus-menerus hingga Termina
tertidur di sofa. Setelah itu Cerio kembali ke sudut, merangkul kakinya,
menerawang.
Jadilah Pagi dan jadilah Senja, itulah hari kedua.
Hari Ketiga Bercumbu Dengan Waktu: Berderak!
Hari ini bumi menyusut, tanah terpisah dengan air. Tanah berderak
memunculkan pohon dan tanaman.
Demikian di hari ini gairah atas kehidupan tercipta.
Pagi hari Termina terbangun dari mimpi-mimpi indahnya dengan Cerio. Termina
mendatangi Cerio kembali dengan surat-surat itu dan harus segera ditanda-tangani
Cerio. Tapi Cerio masih mendekam dalam sudut terjauh ingatannya, mencoba
mengabaikan Termina seperti hari-hari sebelumnya. Tapi mana bisa!
149
Cerio belum dapat memahami kegelisahan apa yang selalu melanda dirinya pada
moment-moment penting seperti ini. Takut kehilangan Termina? Tapi bukankah
dia sudah lama merasa kehilangan Termina?
Cerio membenamkan kepalanya pada televisi yang berdenyar di depannya.
Bersembunyi dalam imajinasi. Mencipta kehidupan baru, sama sekali baru.
Berganti-ganti sesuai dengan moodnya. Hingga saatnya waktu makan. Maka Cerio
tahu dia harus berhadapan dengan Termina.
Dibuatnya makan malam yang begitu romantis dengan hidangan anggur paling tua
yang mereka punya.
Jadilah Pagi dan jadilah Senja, itulah hari ketiga.
Hari Ke-empat Bercumbu Dengan Waktu: Tersedak!
Hari ini penanda waktu diciptakan. Segala konsepsi tentang waktu
diciptakan. Cahaya dan Kegelepan dan diantaranya, menyublim, mencair,
membeku, menguap, meleleh, berubah warna menjadi apapun yang disukai
Mereka, menjadi ruh-ruh yang memenuhi semesta. Ruh-ruh yang terpenjara oleh
waktu, terbatasi masa, tidak seperti Mereka yang belum terdefinisikan.
Demikian di hari ini gairah atas seni dan ilmu pengetahuan terlahir.
Pagi sekali Termina terbangun, tersedak kesadaran yang segera menguasainya.
Dibangunkannya Cerio yang masih terlentang telanjang di atas ranjang mereka
tadi malam.
Hari ini Termina tahu cara untuk sesegera mungkin membuat Cerio mau
menandatangani surat perceraian itu. Dia sudah sangat muak dengan semua ini,
kegilaan ini.
Cerio membantah seluruh argumen Termina, mengalahkannya dalam waktu
singkat. Anggur menguasai Termina kembali.
Cerio masuk ke ruang baca setelah Termina tertidur. Membaca hingga kelelahan,
150
menghapus seluruh kejadian di hari itu, mengisinya kembali dengan memori yang
ada di buku-buku. Delete-Search-Copy-Paste-Refresh on The Desktop.
Jadilah Pagi dan Senja, itulah hari ke-empat.
Hari Kelima Bercumbu Dengan Waktu: Teriak!
Binatang-binatang bermunculan, dari air dan udara. Memenuhi laut dan
angkasa. Angkasa dipenuhi teriakan-teriakan merdu dari makhluk yang
melayang-layang. Beberapa diantara ruh-ruh itu memutuskan untuk menitis
kedalam makhluk-makhluk bersayap. Sebagian lainnya memilih makhluk-makhluk
bersirip, berinsang. Beberapa diantara binatang yang sudah terisi ruh-ruh itu
menjadi penguasa atas yang lainnya.
Demikian di hari ini gairah atas kekuasaan terlahir.
Hal pertama yang didengar cerio hari itu adalah teriakan Termina yang hampir
memecahkan kaca-kaca jendela. Seharian itu Termina terus berteriak-teriak.
Bahkan anggur pun tak mau diminumnya.
Cerio sudah tak punya jalan lagi kecuali membungkam teriakan Termina secara
paksa. Cerio mengikat Termina pada kursi. Merekat mulutnya dengan plester.
Cerio meringkuk di sudut ruangan. Menerawang. Berbisik-bisik. Bersenandung
kecil.
Jadilah Pagi dan jadilah Senja, itulah hari kelima.
Hari Ke-enam Bercumbu Dengan Waktu: Berontak!
Binatang-binatang berjalan, bermunculan dari dalam tanah, memenuhi
tanah. Ruh-ruh berserabutan memenuhi setiap jasad binatang-binatang yang
tercipta. Ada yang berkelebihan di otaknya, menguasai yang berkekurangan di
otaknya. Yang berbicara menguasai yang tidak berbicara. Ruh-ruh lainnya
memilih berdiam di tempat semula, sedang ada pula yang memilih bumi tetapi tak
memasuki makhluk apapun, melayang-layang tanpa jasad. Satu ruh
memberontak, menyesali pekerjaan Mereka di hari itu. Ruh itu mengasingkan
diri, menjadi Virus, menjadi sumber segala penyakit, sumber segala bencana,
sumber segala kebahagiaan, pemberontak, pemenang, api, cahaya...
151
Sepasang makhluk yang dimasuki ruh yang berkelebihan di otaknya dan
berbicara saling melihat tubuh pasangannya. Merasakan perbedaan asing
diantara mereka. Merasakan getar aneh di kepala, jantung dan selangkangannya.
Demikian di hari ini gairah atas sex dan pemberontakan terlahir. Api
berkobar!
Termina menggunakan pesonannya untuk menggoda Cerio agar melepaskan
ikatannya. Tentu saja Cerio tergoda.
Mereka bercinta hingga kelelahan. Cerio menabur benih pada rahim Termina.
Kelak menjadi Zygote kontroversial.
Saat itulah kesempatan Termina untuk melawan dan kabur. Termina melaporkan
kejahatan Cerio pada Polisi. Tak ada bukti. Cerio terbebas dari hukuman.
Jadilah Pagi dan jadilah Senja, itulah hari ke-enam.
Hari Ketujuh Bercumbu Dengan Waktu: Jinak!
Mereka tertidur kelelahan...nanti kita terusin lagi, ok!!! Mereka sucikan
hari ini sebagai hari tidur. Tidurlah tidur...anak kami sayang...nanti kami
menyusulmu di alam mimpi..
Demikian di hari ini gairah atas kematian terlahir... Utopia, kembalinya Eden.
Cerio tertidur dengan nyenyak pada sandaran kursi sofanya, mengabaikan seluruh
teriakan Termina hingga Termina capek sendiri.
Gairah untuk bunuh diri menyeruak dalam mimpi Cerio. Satu-satunya jalan untuk
menghindari Termina tanpa merasakan sakit adalah kematian. Maha Adi
Kesadaran menguasainya.
“Selamat pagi wahai bisik hari!” berkata Cerio, “Kemarilah domba-domba poppy
dan sesuci apapun engkau Samantha, bersujudlah dihadapan jasad busuk Warhol!
Menarilah se-berputarnya Rumi menelanjangi Rabiah di danau sufi itu. Bukalah
baju kalian, telanjanglah sepolos Buddha dan kelilingi kotamu untuk kau usik
segala kerinduannya pada pohon-pohon yang tersisa bayangan. Rasakan hantu-
152
hantuku yang bergentayangan dalam setiap geraian bulu-bulu kalian: kasihani aku
yang bodoh ini!
“Usapkan warna-warna murni itu di atas kanvas kesunyian kalian. Berdirilah
setelah sujudmu selesai lalu ucapkan kalimat-kalimat ini: ‘O, Warhol yang
agung… O, Warhol yang agung… bunuhlah kami dalam jasad muda ini, agar
mayat kami tampan… agar mayat kami tampan…!’
“Lalu bersihkan tubuh kalian dengan darah pengorbanan kalian yang dikhianati
Ismail saat pedang Ibrahim akan menebas lehernya!” demikian sabda Cerio.
Para pembaca yang terhormat, kutuliskan sabda Cerio ini karena kekhawatiranku
akan persepsi kekekalan yang telah disepakati antara Socrates dan Plato pada
sebuah taman bernama Academia.
Plato berkata, “Socrates selalu berkata benar!”
Socrates berkata, “Plato salah!”
Sebab suatu hari Eva sedang berjalan-jalan di lantai sorga, tersandung pada
sebuah kelalaian – atau lebih tepat kebijaksanaan wanita – yang menghalangi
sebagian penglihatannya, Adam dengan seketika mengutuk belahan jiwanya itu
hingga mereka dipisahkan Tuhan pada ribuan mil jaraknya.
Aku tak akan pernah takjub pada apapun pencapaian yang ditelusuri manusia
sebab kehinaan telah mencoreng muka Adam saat itu juga. Seperti penggalan
suratku pada Dee; Mari menjadi Manusia Super, sebab kau dan aku adalah
Manusia. Tidak perlu kelamin untuk menjadi Manusia Super. Sebab kita adalah
tak ada! Maka bercintalah denganku, hanya itu satu-satunya cara untuk menjadi
Manusia Super; Fade Out and Disappear Completely. Ngahyang...
“Lantas bagaimana akhirnya?” Nyima, rahib muda baru itu, bertanya padaku.
Ah, persetan dengan akhir. Orang-orang selalu tergila-gila pada sebuah akhir.
Hingga suatu kali aku pernah membuat cerita tentang akhir dari sebuah akhir, itu
dulu, ketika pencapaianku belum sampai seperempat waktu.
153
Tahukah kau, klimaks dari sebuah cerita adalah ketika si pengarang sudah tidak
bisa berpikir lagi dan tidak tahu lagi bagaimana menyelesaikan ceritanya. Seperti
aku sekarang, hingga aku mengutip sebuah dialog dalam film The Cup. Padahal
yang kutahu sendiri bahwa masih banyak yang bisa kuceritakan dalam kisah Cerio
ini, tapi ada beberapa alasan lain aku tidak menyelesaikannya. Seperti telah
kukatakan tadi bahwa aku harus tidak merasa iba padanya.
Dan yang kedua adalah bahwa tidak pernah ada lagi suatu kisah baru yang bisa
diceritakan siapapun, semua hal sudah terjadi, semuanya adalah kutipan. Aku
bersumpah, para penyair, atau siapapun, akan setuju dengan hal ini.
Kisah Cerio ini bukanlah hal yang baru jadi selesaikanlah sendiri dengan
fantasimu, dengan apapun yang pernah terjadi di bumi. Selamat siang dan aku
akan menangis setelah ini.
Jadilah siang dan jadilah malam, itulah hari ketujuh.
***
Sebagai catatan tambahan:
Surat ini saya terima beberapa hari setelah saya menuliskan cerita Niskala di atas,
Tak bertempat, Entah tanggal berapa
Jam 3 dinihari
Siapapun engkau,
Kau hanya melakukan pembelaanmu atas segala keterlambatanmu akan
penulisan ide. Tapi itu kuhargai sebagai sebuah karya. Seperti kesakitanmu ketika
mendengar album KID A, Radiohead, padahal kutahu bahwa kau sudah ingin
membuat lagu seperti itu jauh sebelum kau mengenal Radiohead. Atau ketika kau
membaca Saman dan Supernova, L’Immortalite dan Thus Spoke Zarathustra, kau
sudah berpikiran akan karya seperti itu jauh sebelum kau membacanya. Atau
pula ketika kau melihat film Being John Malkovich, melihat pertunjukan
Modusoperandi dan Performance Factory. Dan masih banyak lagi.
154
Aku hanya ingin memberitahumu tentang sesuatu yang mungkin tak kau sadari
bahwa kau tahu.
Dari seseorang yang tak perlu kau tahu
PS: Mengapa kata “mu” seakan merobek kata “nya”. Tak ada restriksi cuma ada
reduksi. Pilih kedua dari satunya. Atau kau akan mati seketika.
***
Begini, saat itu Cerio sedang menghabiskan cerutunya. Menghisap cerutu adalah
kebiasaannya apabila ada kejadian-kejadian penting dalam hidupnya. Kejadian
penting saat ini adalah penandatanganan surat cerai dengan istrinya.
Awalnya kejadian itu sempat membuat Cerio depresi. Melambungkannya akan
bayangan-bayangan bunuh diri yang tak akan pernah berani ia lakukan. Saya
menemaninya saat itu. Dia bercerita tentang keinginannya untuk kembali normal
menjalani kehidupannya. Sambil menangis dia mencoba mengeluarkan ingataningatannya
akan keindahan yang dijalaninya dengan Termina.
Termina adalah gadis pujaannya; adalah ingatan yang paling kuat menyelundup di
benaknya. Entah dia menyesal atau tidak dengan yang sudah dilakukannya pada
Termina. Setelah tiba-tiba raut mukanya berubah, seperti menandakan bahwa
semua telah selesai atau kembali ke awal. Ataukah ingatannya sudah habis?
Diambilnya sebatang cerutu seperti yang telah saya ceritakan tadi. Begitulah!
***
155
Chapter Seventeen
Sentuhan Yang Kurang Halus Beberapa Kisah Setelah 7 Hari Bercumbu
Dengan Waktu
1.
Terus terang, bukannya aku ingin ikut campur dalam masalah ini. Sebuah mobil
sedan lewat dengan merek entah apa melintas. Tetapi mungkin hanya karena
perasaanku lagi sensitif, gue lagi dapet! Seekor burung pipit hinggap di atas
pohon jambu di halaman depan. Asalnya memang lebih baik kisah Cerio ini
kuakhiri saja tetapi karena ada sebuah keidentikan Cerio dengan Samantha maka
akan kuteruskan saja. Suara lancang seorang gadis menyeruak diantara bising
manusia di café itu, meneriakan sesuatu yang sebenarnya layak sebagai sebuah
gumaman. Ah, lelaki itu malah menertawakannya. Sialan! Kupikir dia akan
memeluknya agar meredam teriakan gadis itu.
Cerio bukan nabi. Kedua orang itu terus memperdebatkan hal-hal yang sering
terlontar saat terjadi perebutan energi dalam sebuah pasangan. Tapi berhak
menjadi nabi kalau dia mau. Sekarang giliran lelaki itu yang berteriak-teriak
menunjuk-nunjuk muka gadis itu. Samantha pun begitu. Gadis itu menangis
histeris. Aku pun begitu. Lelaki itu memalingkan muka.
Ketika Cerio sendiri saat itu, Samantha pun sedang sendiri merindui Joey dengan
ingatan yang itu-itu juga. Aku memesan kopi gelas kedua hari ini di kafe ini.
Kupikir ini sebuah koinsiden melankolis apabila diandaikan Cerio itu adalah Joey
dan Samantha adalah Termina. Pasangan itu terdiam sebentar. Klop? Satu keping
bagian puzzle menelusuri sisi-sisi yang sudah saling berkaitan, tapi belum
menemukan dimana dirinya harus terbaring sempurna.
Dari awal aku selalu mengatakan bahwa entah kenapa aku tidak pernah merasa iba
pada Cerio. Seorang pengamen meneriakan kembali rintihan Thomas Yorke
dalam No Surprises!. Awalnya kupikir ini sebuah dendam tanpa alasan tetapi
ternyata bukan itu. Gadis itu berteriak lagi, teriakannya semakin kencang dengan
histeria dan air mata. Sekali lagi aku menceritakannya hanya karena aku lagi
sensitif. Lelaki itu akhirnya berdiri dari kursinya, merangkul gadis itu dan
ternyata bisa meredam teriakan gadis itu. Sensitif adalah salah satu gejala PMS,
kata seorang temanku. Mereka berangkulan saling memaafkan.
156
2.
Kegagalan Samantha dalam setiap kali bunuh dirinya menyebabkan Cerio urung
untuk melakukan hal yang sama.
“Itu menyakitkan, Nis!” katanya suatu ketika sambil tertawa.
“Aku pikir,” kataku, “mungkin akan lebih baik jika kau mencari bunuh diri yang
paling efektif. Syukur-syukur kalau kau menemukan yang sangat indah. Internet
adalah jawaban yang bagus. Kau tinggal ketik SUICIDE di search engine.
Selesai!”
1. Apa yang akan kau lakukan bila istrimu berselingkuh dengan lelaki lain?
-Bunuh dia!
2. Apa yang akan kau lakukan bila istrimu minggat?
-Bunuh dia!
3. Apa yang akan kau lakukan bila istrimu meminta cerai?
-Bunuh dia!
Apa yang akan kau lakukan bila ke-3 hal itu dilakukan oleh istrimu?
-Bunuh diri!
Hatiku sudah membebatu
Terbebat batu-batu
Gemeletukannya terdengar
Hingga reruntuhan puri batu pelebur kutuk
Mataku sudah berlelinang
Terbelit linangan-linangan
Gemericikannya terdengar
Hingga rerincikan rincikan mata air para dewa
Mulutku sudah membebisu
Terbius basa-basi
Sesunyiannya terdengar
Hingga rerintihan rintihan air mata para dewi
Ah, apa dosa hingga terselubung karat-kemaratku sendiri...?!?
Meski sering kali kukatakan bahwa dosa telah tiada
157
Samantha kembali terwujud naif dalam ingatannya, cukup untuk membuat Cerio
urung bunuh diri. Padahal barusan Cerio menemukan sebuah situs berjudul
Method of Suicide lantas Cerio menyimpan data itu di komputerku sebagai
persiapan bila dia berada dalam situasi seperti ini lagi.
Sekarang ingatan-ingatan tentang bunuh diri tidak lagi mengganggunya, mungkin
dia berharap begitu. Sebuah harapan memang akan terlalu biadab bila terusmenerus
menyeruak dan menghantui.
Ketika Cerio berharap untuk mati sama seperti ia berharap untuk menghilangkan
ingatan tentang bunuh diri maka entah berapa kilo-Joule energi telah dia buang.
Dan itu biadab menurut ukuranku. Aku berani mengeluarkan jutaan rupiah untuk
mendapatkan beberapa Joule energi. Lama-lama Cerio malah akan terbunuh oleh
harapannya. Biadab!
3.
Matahari sore menyinari buku catatanku dengan ketajaman yang amat sederhana.
Kesilauan mataku tidak begitu berarti untuk menghambat kegiatan menulisku ini.
Saat ini Cerio menghentikan langkahnya sementara mobil-mobil di jalan raya itu
terus melaju dengan kecepatan tinggi. Asap mengepul dari knalpot salah satu truk
tua yang melintas tepat di depan Cerio. Asap hitam menyelubungi mukanya. Cerio
terbatuk sambil mengibas-ngibaskan tangannya dengan cepat.
Sebenarnya keseharian Cerio hanya sesederhana hal itu namun ada begitu banyak
hal yang mungkin patut diceritakan kembali. Seperti misalnya ketika Cerio
menggumamkan lagi sabda-sabda di hadapan domba-domba imajinatifnya:
Terik
Kembali terik itu mencoba memujamu
“Aku hanyalah seonggok terik seperti ongokan-onggokan terik yang lain itu!”
begitu katanya setiap kali kau membuka lembar altar pemujaan
seperti kering
seperti kerontang
seperti rombeng
mewujud menjadi sujud
158
melelana
mencipta ruh-ruh apocalyptic
menelurkan dua butir sabda
:sabda keheningan
:sabda kehangatan
aku butuh kamus
aku butuh kamus
aku butuh keleluasaan jingga meradang
dan membeli tempat itu dengan seharga segelas kopi
senggama kau-aku ribuan kali
diatas pemujaan terik
melagu membusana
meneriaki cahaya
dengan kata-kata lajang
“Jalang!”
aku telah meninggalkan terik itu
jauh mengaduh dibelakang kemurkaanku
tidak seperti kau
berlari
berlari
berlari
seperti cipta, rima, ritma, sajak dan enya
energi hidup, bukan energi mati, energi lubang-lubang terang, bukan lampulampu
padam
ingatlah, kita tak pernah ingin dipuja layak dewa
sebab dewa tak lagi menitis menjelma semudah rupa
tak seperti kita masih menginjak lantai sorga
hinakan dua keleluasaan sabda
mengembik tercoreng
159
mengembik tercoreng
asap:api:debu:gelap:terali:kuasa:kasta:setia:cerca:tebar-menebar
menjadi dewa
menjadi tak berupa
kuasaku lebur
maka kubunuh saja
lalu kucipta gerak-gerak tentang itu
melebamkan sebagian wajahku
:sebagian kuning
:sebagian lebam kehitaman
kucoba enyahkan terik itu dari altarmu
sebab tak bisa kutahan
saat ini aku yang akan menghuni altarmu
memujamu
mewujud lebur menjadi sujud tanpa jelma
Sabda Cerio itu, kupikir, mungkin telah membuat bingung para domba dalam
imajinasinya. Hingga, kupikir lagi, dan begitupun yang dimanipulasi Cerio dalam
benaknya, bahwa akhirnya para domba mengerti sebenarnya sabda itu ditujukan
untuk Termina.
4.
Loncatan fragmen yang kubuat pada Samantha sebenarnya kumaksudkan untuk
merunut kisah-kisah pertemuannya dengan Cerio. Harus begitu, sebab aku masih
ingin melihat semuanya. Aku tidak lari-aku tidak lari.. hanya sepi... hanya sepi...
“Terlalu sepi disini, aku curiga kau sedang menyusun rencana seperti aku yang
tersungkur dalam dada tak tenang. Aku mengoyak ketulusan dengan pedang di
siang di antara hampa. Kau tersenyum sinis. Sekali lagi kukatakan bahwa cinta
untukmu telah terbunuh!”
160
5.
Aku, seperti biasa, pagi ini mengosongkan tarian jiwa dalam otakku. Segelas kopi
datang begitu saja. Cerio sedang melamunkan kejadian kemarin sore yang sempat
membuatnya sedikit terkatung-katung. Termina dengan wajah buruknya
melemparkan asbak ke arah Cerio.
Editor film itu, atas persetujuan sutradara, melambatkan adegan itu. Asbak jadi
terlihat mengapung lalu berhenti dengan tiba-tiba di udara. Ternyata Cerio
menekan tombol pause dan membiarkannya selama kira-kira tiga menit. Lantas
setelah itu dia mengurai dan merentangkan kejadian tiga menit itu menjadi sangat
panjang.
Aku memperhatikannya tanpa berkedip, dan menunggu kejadian selanjutnya.
Waktu yang tiba-tiba berhenti itu tak sedikitpun disadari Termina ataupun orangorang
yang sedang menonton film pendek itu. Padahal hal itu sangat berpengaruh
buat objek yang ditonton maupun subjek yang menonton.
Sutradara dan editor hanya tertawa dengan tanpa beban dan terus menekan-nekan
tombol, mempermainkannya seperti seorang anak kecil memainkan permen lolly
di mulutnya. STOP!
Film terpotong. Ingatan Cerio mulai terurai.
Ini juga salah satu kebiasaan Cerio yang tak diketahui orang.
6.
Dia yang berjalan di bawah terik itu, seorang wanita berkacamata hitam memakai
rok terusan entah rancangan yang keseberapa ratus kali dipamerkan di panggungpanggung
fashion show, menutup beberapa lembar keanggunan yang asalnya
terbuka satu-persatu tertiup angin sedikit kencang seperti akan menjadi badai tibatiba
bila kau meremehkannya. Keanggunan yang dia tutup mungkin adalah sebuah
kecerdasan tubuh yang selalu termunculkan begitu saja tanpa pernah terpikirkan
atau mungkin terpikirkan, hanya saja otaknya yang tidak seberapa besar itu terlalu
seksi untuk memikirkan hal diluar keseksian tubuh dan kehalusan kulitnya.
Cerio seperti hendak saja menyapanya tetapi seperti kebetulan sebuah mobil lewat
menutupi siang, sebentar mengejan-ejankan asap knalpot dan suara mesin
bututnya dan pergi lagi di saat, ya Tuhan, gadis itu hilang dari objek
penglihatannya. Sebentar Cerio terdiam dan harus memutuskan. Sebentar yang
161
ternyata menjadi ribuan detik sehingga lalu-lalang akan tak lebih menilainya dari
sekedar terpaku mematung dengan mata nanar seperti akan menyambut malam
disitu.
Cerio meraba-raba, menerka-nerka, membuka tingkap ingatan tentang mata gadis
itu, masih dibawah terik, yang tertutup kehitaman kacamatanya dan selalu
bertanya pada entah siapa yang bersemayam durja di dalam tubuhnya tentang
seindah apakah mata gadis itu. Keringat menyembur-nyembur dari bawah kulit
melalui pori yang mungkin setengahnya sudah mampat tertutup debu dan
keanggunan gadis kacamata hitam itu.
Ada ribuan lebih kata untuk mengungkapkan keindahan mata dan akan lebih lagi
bila terhalang kaca mata hitam sebab ada semacam ribuan fantasi untuk mengadaadakan
keindahan mata yang belum pernah terlihat ketimbang yang sudah terlihat.
Seperti menonton film dan membaca novel. Melihat mata di balik kacamata hitam
adalah membaca novel. Kalau dia membuka kacamata hitamnya maka seperti
sutradara entah siapa telah membuatkan film dari novel itu untuk Cerio.
Keanggunan yang ditawarkan tadi dan kemudian gadis itu menutupnya tanpa dia
sadari, malah membuat Cerio semakin bergairah untuk menawarkan harga lebih
tinggi dari sekedar hanya menatapnya. Sebuah harga yang paling tinggi, mungkin,
berupa sapaan hangat bahkan panas sebab terik yang akan diantarkan Cerio
padanya bisa secepat Cerio mengatakan ulang tahun ibunya yang bertepatan
dengan hari kemerdekaan.
Padahal Cerio tak pernah tahu benar keanggunannya bisa berisi penyakit kelamin,
nanah, bergatal-gatal, busuk, atau sekedar cahaya yang bergumpal terperangkap
teori-teori relatif hingga tidak bisa bergerak sebebas ketika Tuhan
menciptakannya dengan gairah kebebasan absolut.
Adakah Cerio pernah berkata tentang rasa saat itu? Jawabannya belum! Yang dia
rasakan seperti melengkapi penawaran harga tadi pada gadis itu adalah dia sudah
pernah merasakan hal ini sebelumnya dan sebelum-sebelumnya, sesekali,
seketika-ketika sama seperti saat satu bulan kebelakang, di tempat yang sama
dengan keadaan terik yang sama.
Dihadapan Cerio ada seseorang sedang berjalan tergesa, masih sama-sama gadis,
mungkin berkacamata hanya tidak hitam, berkulit seputih siang, memantulkan
terik dari wajahnya dan mengantarkan pantulan terik itu ke tubuh Cerio menjadi
sebanyak dua kali lipat, membuat keringat menjadi semakin mengalir lebih dari
162
sekedar menyembur.
Mungkinkah terik itu menambahkan beberapa keanggunan lain selain keanggunan
yang sudah jutaan tahun dimiliki gadis itu? Seharusnya jawabannya adalah:
“tidak!” Sebab terik adalah keanggunan yang dimiliki matahari dan tidak begitu
saja bisa ditransfer ke dalam tubuh seorang gadis. Butuh proses yang njelimet
yang tak dapat dimengerti meski harus belajar 4 tahun di fakultas MIPA jurusan
Fisika. Tapi nyatanya jawabannya adalah ya. Entahlah, mungkin gadis itu sudah
memahami dan lantas melewati proses transformasi itu, menyerapnya kuat-kuat
lantas keanggunannya bertambah dua kali lipat. Seperti gadis pertama tadi, gadis
ini pun tiba-tiba hilang, hanya sudah sampai di situ. Seperti hujan api yang
menerpa kepala-kepala yang berapi-api. Cerio menganggap hal itu hanyalah dubur
pikiran.
Lamunannya tiba-tiba berhenti, kembali ke saat ini lagi. Gadis itu menghilang
tenyata hanya sebentar, hanya terhalang satu pohon besar. Muncul kembali dengan
dahsyat dan lambat, seolah-olah mengundang Cerio untuk membuka kacamata
hitamnya. Tapi tak ada cukup energi bagi Cerio untuk melakukan hal itu.
Sudahlah!
7.
Dalam sebuah klub live music, Termina mencondongkan wajahnya ke arah muka
pemuda tampan itu. Si pemuda membalas ciuman Termina dengan lembut sambil
menatap muka Termina dengan mata penuh lambang rupiah.
Musik R‘nB terus terlantun dari sebuah grup musik cukup terkenal membawakan
lagu orang lain tapi tak pernah sekalipun membawakan lagunya sendiri,
kasihan…! Vokalisnya sangat menjijikan…, kasihan! Gayanya…, kasihan! Ah, tak
ada yang tidak kasihan dari grup itu, meski semua orang mengelu-elukan mereka,
tetap kasihan…!
Manusia-manusia itu terus terus menggoyangkan seluruh tubuhnya dengan
gerakan hampir sama yang disoroti oleh lampu-lampu POP yang berganti-ganti
warna dan lampu blitz yang mengerjap-kerjap. Layar TV menayangkan sebuah
perjalanan mesin di dalam labirin berwarna-warni yang terus-menerus bergerak
menghanyutkan orang yang memandangnya, tersesat-sesat. Tikus-tikus merengek,
ayam-ayam memanjakan dirinya dengan uang dan alkohol yang menggeliatgeliatkan
setiap otot lurik di tubuh mereka.
163
Pikiran Termina nyalang, menerbangkan sebuah ingatan akan saat-saat Cerio
mencumbui waktu. Si pemuda tampan tidak tertarik sedikitpun pada nyalangnya
pikiran Termina. Matanya hanya memandangi layar labirin di depannya. Si
pemuda seketika itu juga berubah menjadi tikus seperti pemuda-pemuda lain di
klub itu. Termina berubah menjadi ayam betina tua yang tanpa pengharapan.
Kutegaskan bahwa semua orang di tempat itu benar-benar telah berubah menjadi
binatang yang diinginkannya.
Aku membayangkan, apa yang terjadi, bila tiba-tiba Zarathustra versi Nietzsche
datang, meraih microphone si vokalis dan menyanyikan sabda-sabdanya kepada
mereka dengan irama R’nB.
Seekor harimau jawa mengaum dengan kerasnya, beberapa ikan cupang saling
melebarkan siripnya, anjing-anjing horny menyalak-nyalak. Bola 8 masuk ke
dalam lubang. Seekor babi hutan jantan meloncat-loncat kegirangan sambil
memasukan tangannya ke dalam salah satu rok seekor kelinci jalang. Dua ekor
kambing betina muda dituntun keluar klub sambil tertawa-tawa mabuk dan
muntah-muntah sambil menyebut-nyebut kata paling kasar yang pernah mereka
ingat. Dua ekor kelinci sedang berciuman di sebuah pojok, beberapa dari species
mereka sedang melakukan oral seks sembunyi-sembunyi. Bau muntah, alkohol,
keringat, asap rokok, AC, tai, anjing, bajingan, rencana jahat, kebudayaan, darah
menstruasi, jingga meradang, suara musik, binatang, comberan, uang, babi,…
Ya Tuhan!
8.
Apa harus kuteruskan? Tapi tadi hanyalah, yang kubahasakan dengan, keheningan
yang mencekam. Samantha masih terdiam di sudut, kering, pucat dan balon. Cerio
termenung memandangi khayalanku dan berkata, “Sudahlah! Wanita itu sudah
secepatnya harus kau enyahkan sebab dia tidak akan berubah menjadi tua.
Sementara kau, sebentar lagi kulitmu akan keriput, matamu rabun, gigimu tanggal
satu-persatu, kemampuan bercintamu tidak akan dapat mengimbangi gairah
seksmu. Sadarlah, Nis!”
Satu daun jatuh perlahan ke tanah. Aku menyentuhnya, membelainya, kurasakan
kematian yang tenang sekali.
9.
164
Dadu terlempar, angka 6 keluar. Jarum jam menunjukan angka 6 tepat. Televisi
menayangkan sebuah film di channel 6. Funky I.D. : 666!
Seorang berpakaian hitam, bertanduk, menyeringai, menyabetkan sabitnya ke
leherku. STOP!
Sang Maut tidak bertanduk, satu. Mukanya tidak merah, dua. Itu Lucifer yang
sedang menyamar menjadi Sang Maut, Sayang! Lihat ekornya, berbentuk panah,
kan? Lihat, itu bukan sabit melainkan trisula!
10.
Begini, yang pertama-tama ingin kulakukan adalah berdoa lantas setelah itu
berkhayal dan mengatakan bahwa yang benar itu tetap ada. Tapi itu terlalu
sistematis dan mengada-ada. Ketika aku berkata bahwa yang terjadi itu adalah
selalu wajar maka yang benar itu menjadi kabur bersama yang salah. Dalam titik
ini kutemukan titik abu-abu yang terbaik, bukankah pernah ada?
Kupelihara titik ini sebab aku dan Gateauxlotjo pernah melewati perjalanan
spiritual yang begitu dahsyat.
Malam itu stasiun kereta penuh sesak. Gateauxlotjo telah menungguku dalam
kereta ekonomi jurusan Surabaya. Tak perlu kuceritakan bagaimana sesaknya
kereta itu itu sebab kau mungkin telah maklum dalam akhir pekan seperti ini.
Persis seperti iklan Teh Sariwangi di televisi swasta edisi akhir 2001. Aku sempat
kesal karena ditinggalkan ketika aku mencoba menelepon pacarku. Menghabiskan
waktu sekitar setengah jam, memang, aku duduk di salah satu KBU di wartel
dekat stasiun kereta. Tidak hanya Gateauxlotjo yang kesal tapi beberapa pengantri
sempat mengetuk-ngetuk pintu KBU agar aku cepat-cepat. Aku tak peduli
sebab pembicaraan kami sangat serius, taruhannya nyawa! Ini tentang cinta, Mas!
Dan kalau aku gagal, aku bisa bunuh diri. Ternyata aku gagal meski argumenku
sangat kuat kenapa aku harus pergi ke Yogyakarta. Pacarku tak urung memutuskan
hubungan kami yang dua hari lagi tepat dua tahun. Setelah telepon ditutupnya, aku
berubah pikiran; perjalanaku ke Yogya adalah perjalanan bunuh diri.
Dalam kereta aku marah-marah dan mengumpat sebisaku; tentang pacarku yang
brengsek, Gateauxlotjo meninggalkanku di wartel, ongkos yang pas-pasan dan
tiket yang belum dibeli. Gateauxlotjo mendengarkanku dengan tenang meski
seperempat gerbong itu semua memandang kami. Dia memang bijak sejak kami
dulu berkenalan. Tuhannya bernama POP dan dengan tak segan dia menambahkan
165
embel-embel S.W.T. dibelakang nama Tuhannya.
Kira-kira dua bulan yang lalu kami berkenalan, saat itu hari ulang tahunku yang
menyebalkan yang kuingat, paling menyedihkan dibanding dengan ulang tahunku
sebelum-sebelumnya. Tak ada satu teman pun yang ingat dan yang ingat pun
sengaja pura-pura lupa. Hingga menjelang tengah malam seorang temanku
mengenalkan Gateauxlotjo kepadaku.
“Gatoloco!” katanya kepadaku, “ditulis GATEAUX-LOTJO. Gateaux artinya kue
tart dalam bahasa Perancis dan lotjo artinya senggama dalam bahasa Jawa. Jadi
artinya kira-kira secara etimologis adalah persenggamaan dengan kue tart.”
American Pie, Man! “Kalau aku Syam maka kau adalah Rumi.”
“Niskala!” kataku singkat. Aku selalu menekankan namaku ketika berkenalan
sehingga aku sering lupa nama orang yang berkenalan denganku, itu hanya
kebiasaan buruk. Tapi dengan hal itu pula aku jadi mempunyai banyak teman.
Ataukah karena mempunyai banyak teman sehingga aku hanya mengingat-ingat
wajah tanpa nama? Entahlah!
“Niskala artinya gaib atau tak kasat mata dalam bahasa sunda kuna. Para
leluhurku memanggil Tuhan dengan sebutan Seda Niskala, yang artinya Yang
Maha Gaib. Niskala juga adalah nama depan seorang raja Sunda, Niskala
Wastukancana atau Prabu Siliwangi I.”
“Seperti nama jalan ini, ya?” Saat itu aku dan Gateauxlotjo sedang berada di
jembatan Jl. Wastukencana.
Aku dan Gateauxlotjo mempunyai hobby yang sama-sama buruk, kami suka
menulis puisi. Puisi absurd yang sering kutulis. Puisi skizoprenik yang sering
Gateauxlotjo tulis, mungkin demi mempertahankan julukan yang diciptakannya
sendiri, Gateaux-lotjo. Dari sanalah awal penyatuan kami sebagai teman karib
karena pada malam perkenalan itu Gateauxlotjo yang orang Yogya langsung
menginap dan ngobrol panjang ditempat kostku di Bandung, aku orang Cianjur,
tetangga dekat Bandung. Sebenarnya Gateauxlotjo orang Rembang tetapi kuliah di
Yogya dan selalu mengatakan pada setiap kenalannya di Bandung bahwa dia
orang Yogya. Agar tidak terlalu sulit untuk identifikasi, katanya.
Perkenalanku dengan Gateauxlotjo malam itu adalah hadiah ulang tahun terbaik
yang pernah kudapatkan selain gitar bolong yang diberikan ibuku waktu umur 17
dan topi baseball dari pacarku waktu umur 18. Sekarang umurku 20. Gateauxlotjo
cukup banyak membuka mataku tentang beberapa hal yang sebelumnya aku takut
166
bahkan untuk membayangkannya pun. Tak perlu kuceritakan sekarang kecerahan
apa yang yang kudapat setelah berkenalan dengan Gateauxlotjo. Yang pasti
puisiku yang asalnya absurd berubah menjadi psikedelik sekarang. Cukup jelas,
bukan?
Malam itu di kereta setelah aku cukup untuk muntah mengomel, Gateauxlotjo
memberiku minum. Aku tidak jadi muntah. Kereta mulai melaju. Ini kedua
kalinya aku naik kereta api, karena kebiasaan di daerah Jawa Barat bagian tengah
dan barat orang-orang lebih banyak menggunakan bus antar kota ketimbang kereta
api. Disamping struktur jalan yang fluktuatif juga jalur rel yang hanya sedikit
yang mencapai pusat-pusat kota. Jalur yang kumaksud adalah jalur Bandung-
Cianjur-Sukabumi. Hanya tiga kota itulah yang sering kukunjungi dan kutempati.
Sukabumi: tentang kota dan statistika.
Cianjur: tentang sejarah dan spiritualitas.
Bandung: tentang mode, musik dan kehidupan anak muda.
Akhirnya sampailah kami di Yogya. Yogya I’m coming!
11.
Saat Tuhan menciptakan manusia di hari ke 6, berarti kurang-lebih hari ke 6000-
an dalam hitungan manusia, mungkin tidak terpikir untuk membelahnya menjadi
dua kelamin. Dalam sebuah sebuah manuskrip kuno aku menemukan proses
terjadinya manusia, begini kutipannya:
Kami memerintahkan kepada para malaikat untuk mengambil tujuh macam unsur
bumi sebagai bahan untuk menciptakan manusia pertama. Unsur berwarna
merah, biru, hijau, merah jambu keunguan (kapuranta), dadu, hitam dan putih.
Ketujuh warna itu mewakili berbagai unsur yaitu unsur angin, unsur api, unsur
tanah, unsur air, unsur bunga, unsur asap dan cahaya sebagai ruh.
Untuk membuat satu manusia utuh:
Masukan 3 gram angin ke dalam wajan
Satu sendok makan tanah
Satu sendok teh api
2 gram asap
dan 50 ml air
aduk hingga rata dengan mixer selama 10 tahun
167
Kemudian buatlah cetakan dari logam berupa refleksi Kami dengan panjang 60
hasta.
Setelah itu tuangkan adonan ke dalam cetakan dengan 8 lembar mahkota bunga
dan satu bungkus cahaya merek ABC.
Kemudian masukan adonan kedalam oven selama 40 tahun.
Setelah 40 tahun (yang harus bertepatan pada hari Jumat) tubuh itu selesai
dibentuk dan berwajah sangat indah. Selamat menikmati!
Jadilah siang dan jadilah malam, itulah hari ke-6.
Kami terkagum sebentar melihat hasil karya tersebut lantas beristirahat panjang
sambil minum coffee cream dan menghisap cerutu café creme dari Holland, beli
di Dago 34!
Jadilah siang dan jadilah malam. Itulah hari ke-7.
Dalam manuskrip itu, tidak terdapat keterangan bahwa manusia pertama
berkelamin, itulah yang kusebut kemurnian manusia, manusia sejati, uniseksual.
Apakah kau yakin bahwa manusia pertama saat itu adalah lelaki? Apakah tidak
terpikir bahwa kompleksitas Adam mencakup penis dan vagina yang melebur?
Selain memiliki testis, Adam juga memiliki ovarium?
Hermaphrodite, satu jiwa tak terbelah, itulah manusia sebelum menjadi Adam dan
Eva. Itulah Joey sebelum Samantha bertransformasi. Itulah Cerio sebelum
Termina meminta cerai. Itulah aku dengan pecahan kepribadianku. Itulah dangdut,
dengan goyang dan musik yang riang menabrak lirik-lirik sedih berurai air mata.
(to feel orgasm)
12.
Bercumbu (lagi) dengan waktu: Redam!
E Am Dm G
Dering bel di mimpiku ini mengungkap keabadianku
E Am Dm G E
Suara-suara malam yang terhenyak menyekap rintihan desahmu di gairahku
E Am Dm G
168
Jeritan suaramu itu menyentak tidur panjangku
E Am Dm G E
Redam… redam… recah… recah… semua ingatan yang kau taburkan
Reff:
Am Dm G C
Tunggu aku pagi dalam drama hidup yang kurentangkan
Am Dm G C E
Cumbu aku pagi dalam rintik kematian rindu kekalku…
Bridge (insert poetry):
Cerita mimpi kelamku t’lah rela mati dalam benakku
Derita indah kekalku takkan berhenti dalam ingatanku
(nyanyikan sesukamu, anggaplah sebuah soundtrack!)
13.
Cerio mematikan tape-nya, mengeluarkan kaset itu dan lalu membakarnya.
“Aku harus mencarinya, sekarang juga!” katanya sedikit bergumam.
Saat itu Samantha sedang menyisir rambutnya ketika aku datang membawa
keagungan Tuhan untuknya. Keagungan yang tak terkirakan. Seperti ketika Tuhan
menenggelamkan Atlantis.
Saat itu Tuhan berfirman: “Gue udah bosen ama kesombongan lu pade. Gue udah
peringatin dari dulu. Gile aje, malah makin sinting kalian. Ya udah, gue
tenggelamin aje, biar pada jera. Hehehe…!”
Begitupun yang ingin kukatakan pada Samantha. Sampai satu titik, aku jadi
berpikir kembali…
Aku adalah mata. Mata yang selama ini membentuk semesta, menguasai setiap
gerak Samantha. Ini seperti kekuasaan yang tak dapat kuhitung kebenarannya.
14.
Suasana kota Yogya tidak membuatku nyaman, cuaca panas, mentari yang terik
membuat kulitku perih, aku benci menjadi hitam. Sebenarnya aku kuat dengan
panas hari, tapi aku benci hitam.
169
Suara sepeda motor yang demikian banyaknya bersaing dengan orang-orang
berwarna kulit asing.
Sore harinya ketika aku dibonceng Gateauxlotjo disambut oleh angin yang sangat
hebat, dua pohon tumbang kami lewati dan satu billboard besar sebuah produk
makanan kecil patah.
Sampailah kami di tujuan. Sebuah rumah kontrakan yang penuh dengan orangorang.
Asing! Pembicaraan asing, bahasa asing.
“Segitiga adalah satu bidang datar yang paling sederhana, uniknya adalah setiap
sudutnya tidak pernah saling berhadapan.”
“Untuk membuat bangun datar diperlukan minimal 3 titik dan lalu ditarik garis
lurus dari satu sama lainnya.”
“Otak manusia. Sebetulnya, berada dalam setiap sudut di segitiga. Tidak saling
berhadapan. Menyendiri, sepi!”
“Mempersepsikan sesuatu harus dimulai dari setiap sudut dalam segitiga.”
“Banyak kejadian mistis di seputar segitiga, segitiga bermuda, segitiga pengaman,
celana dalam…”
Aku tiba-tiba teringat Samantha. Apa yang sedang dia lecutkan sekarang?
Masihkah vaginannya?
Samantha, dulu pernah merasa bahwa segitiga adalah filosofi hidupnya, peta
hidupnya. Dan bukannya lingkaran yang menjadi filosofi hidup orang banyak.
Segitiga adalah segi yang paling sederhana, melambangkan kesederhanaan. Pada
kenyataannya, hidup Samantha sangat tidak sederhana.
Manusia-manusia asing itu menyambutku dengan sambutan asing.
“Alangkah tampannya kau!”
“Narsiskah kau?”
“Selamat datang di kegelapan santun yang kami hanya miliki!”
“Sebuah awal perkenalan yang bagus, bukan?”
Bukan! Sebuah kebingungan yang sukses kalian tawarkan padaku!
15.
Cemas aku, ah Tuhan, cemas aku! Tiada berpuluh jiwa Adam yang rusak tak
mendapatkan Eva-nya di setiap kali selangkangannya bergenangan. Cepatlah
terbangkan! Cepatlah terbangkan! Sebelum kau kehilangan seratus juta keajaiban
Musa atau perjaka!
170
Sebelumnya kan kutanya padamu hai lelaki yang perih hati, ada apa dalam
tubuhmu yang bergelimang nanah itu? Bukankah kau tidak pernah mandi setiap
kali kau tahu bahwa kekasihmu sedang merindukanmu? Kenapa kau lanjutkan
gairah-gairah kemenjandaanmu itu?
Lagi-lagi, tak kau jawab pertanyaanku, lagi-lagi! Sebab kau selalu sibuk menanam
pepaya dalam kepalamu atau memelihara ikan arwana dalam selangkanganmu!
Sampai suatu ketika kau mencemaskan impotensi keseluruhanmu dalam setiap
kali kayu bakarmu tak menyala. Sudahlah lebih baik kau limpahkan darahmu pada
keabadianmu!
Hitung setiap detakan jantungmu sampai saat-saat asmamu kambuh! Tersedak,
tersedak. Hening, padam, menyentak, menyeruak. Ada sampan yang melintas.
Coba beberapa kali sampai muntah. Muntahlah!
Bau api, bau mati, bau hujan, kering!
Catat dalam selangkanganologi level tertinggi. Ini kode pribadimu, password: NO
MORE LIFE GETS OUT ALIVE. Bila kau menemukan tiga butir peluru, harus
kau baca kisahmu dari awal lagi, agar kau mengerti!
Cantik, cantik, tak pernah sebelumnya aku memanggil cantik untuk lelaki kecil
putih sepertimu. Jumlah buku yang kau baca tidak sebanding dengan memori yang
ada dalam belahan pantatmu!
Mencuri serpihan hujan, mencerca terkaman letusan Merapi, lantas bangun di
siang hari.
Buka jaket kulit hitam barumu itu, berdoalah! Mintakan sejumlah besar uang yang
kau perlukan untuk menjandakan spermamu yang mujarab!
Kata-kata tak pernah menjadi fakta hanya fiksi, hanya mati. Kematian bukan fakta
seperti realita bukan tanya. Rok-rok bersahutan hanyut berteriak di sebelah
keanggunan coro-mu. Kontol! Sudah berapa kali kukatakan jika kau menemukan
celana dalam nenekmu, berdoalah yang tenang agar baunya tak menyingkirkan ide
jorokmu. Kontol! Sebelah botolmu telah merasuk kedalam lambung, tidakkah kau
merasa mabuk dengan cairan itu?
Dia berdiri dan berputar, gila. Ada tahi lalat di belahan memeknya. Bukan,
sayang! Itu piercing. Dia menindik kedua labia minors-nya lantas
menggemboknya dengan gembok kecil untuk telepon. Sehingga setiap lelaki yang
akan meng-ewe-nya harus mencari kunci terlebih dahulu. Atau. Password? NO
MORE LIFE GETS OUT ALIVE.
171
Hihihi itu janda yang menjadi kuda mencuri keabadian Isa. Dan mengapung
tersalib dua mata Tuhan. Pantat!
Sebal, sekali lagi aku mencumbui cerca yang terkandung dalam makna suaramu.
Cukup! Sudah cukup kau belai segala gairahku.
Dering bel dimimpiku ini mengungkap keabadianku. Suara-suara malam yang
terhenyak, menyekap rintihan desahmu digairahku. Jeritan suaramu itu menyentak
tidur panjangku. Redam... recah... semua ingatan yang kau taburkan...
Tunggu aku kasih dalam drama hidup yang ku rentangkan
Cumbu aku kasih dalam rintik kematian rindu kekalku
Cerita mimpi kelamku telah rela mati dalam benakku
Derita indah kekalku takkan berhenti dalam ingatanku
Ini menjadi keranda mimpi yang terus menerus menyentak menyeruak
menghabiskan satu atau berpuluh galon air mineral bersama Tuhan.
Bitch : “Namaku Ariadne, aku dewi labirin. Bercintalah denganku, maka
kau akan tersesat dalam labirinmu sendiri!”
Bastard :“Namaku Dyonisus, aku dewa pesta dan kesenangan. Bercintalah
denganku, maka jiwa dan nyawamu akan beterbangan menuju entah yang kau
sendiri takkan mampu mendefinisikannya!”
TOAST!
16.
manuskrip manuskrip kecerahan: recah
hedonisme terkutuk itu mengulurkan waktu untuk maria berselingkuh dengan
lelaki lain selain tuhan
dan ada saat ketika popmail-popmail menjarah sebagian keinginan untuk
menghidupkan kembali superman yang terlumpuh itu
biarlah kundera terus meracaukan saman yang mencipta supernova
biarlah
sebab darah telah membeku menjadi kedamaian yang
meng-utuk peny-air terkutuk
aku mungkin telah dikutuk
sejarah mengulurkan tangan pada tangan-tangan yang lebih dibawah telah dimulai
172
ketika bumi mengabdi pada kegelapan untuk mencucikan seluruh bajunya
i need some separation here
begitu sucinya
dan samantha pun terus berselingkuh bersama lelaki-lelaki tanpa definisi
hurtmehurtmehurtmepls!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
ada sebongkah tahi lalat pada belahan dagumu, kurasa
tapi kalau kau tetap mengambil jalan yang sebelah sana biarlah kukatakan padamu
bahwa labirin dalam tubuhmu dan kekekalan dalam pikirmu telah memusnahkan
sebagian rasa yang belum terkoyak itu
jentikanjarimujentikanjarimu
dan bertepuk tanganlah!!!!
17.
Malam semakin larut, ini adalah hari ulang tahunku yang ke-25. Aku memasuki
kamarku, beribu-ribu ingatan muncul begitu saja dalam benakku. Terutama visivisiku
tentang tubuh.
Otak : Don’t think with it, if not in cognition case…
Mata kanan : I’m just The Eyes of The Universe
Mata kiri : The eyes couldn’t see
Hidung : For sucking some smokes
Mulut : I like talking, kissing, licking some problems, orgasms
Telinga: Accessories…
Tangan Kanan : Fucking, touch every moment
Tangan Kiri : Keep the universe, keep the ass of every guy who wants to kill
you
Tulang Rusuk : Complete
Susu : Life interesting, piercing
Perut : Not for food but love, Girls interrupted
Pusar : Mom’s memories
Penis : I’m the king of Masturbations, no one more gets up alive without
elephant
Kantung penis : A bag of golds, riches, snacks, proteins, minerals, vitamins,
cockroaches, snakes, papers, tints, hopes, marias, thanks for your attentions,
would You marry me, bitch, gods!!!
173
Lutut : Premix, premium, super TT ’99, Solars, jelantah oils, keletik oils,
& more oils like your safety oils…
Mata kaki : see what you see, get what you get, run what you fuck, suck what
you tell, hide what you done!
Kaki-kaki-kaki: run, shut, run, sit, run, shit, run, cake, run, cake, walk, pie, shoot,
run, die, run, tire, fire, wire, draw, priiiiiiiiiiiiiiiiiiiit..........!
18.
Di dalam ketidak tahuanku muncul sebentuk genggaman kasar yang kumengerti
sebagai ilham dari luar kehidupan kasarku.
Dunia yang keluar, membentuk pola-pola teratur dari berbagai bentuk yang
terkombinasi.
Aku yakin hidup adalah sebuah kebetulan yang terencana. Kujalani hidup
semauku.
Berjalan dalam alam nyata yang seimbang dengan alam khayal.
Kusadari sepenuhnya bahwa kematian bukan untuk ditakuti. Bahkan kutunggu
sebab misteri akan terpecahkan setelah aku mati.
Dunia yang keluar, kini sedang kumasuki, kupetualangi.
Aku masih dalam dunia nyata tapi aku juga masih dalam dunia khayal. (to feel
orgasm)
19.
Memanusiakan Samantha sebenarnya sama dengan memanusiakan Enny Arrow.
Yang kurebut hanyalah sebagian keindahannya. Ceritanya jadi sangat janggal. Dan
selebihnya jadi tak lebih dari hanya sekedar menceritakan pelacur biasa. Tak ada
lagi kedalaman tarian kematian yang dia persembahkan untuk Joey. Tak ada lagi
cinta yang digambarkan dengan melecutkan vagina di atas pusara. Tak ada lagi
puisi-puisi yang menggetarkan jiwa. Yang terlontar hanyalah prosa-prosa jelek,
roman picisan, cerpen standar dengan seting-seting membosankan; lampu redup,
kamar kosong, jalanan sepi, udara sore berbau tanah sehabis hujan dan lain-lain.
Tapi aku tak bisa tidak untuk memanusiakan Samantha sebab dia berhak untuk
hidup normal dengan keluarga bahagia normatif.
Itu berarti tak bisa tidak akan menjadi prosa umum. Itu berarti intimidasiku cukup
sampai disini, Samantha sudah bebas sekarang.
174
Ritualitas pembebasan Samantha kumulai dan kuakhiri dengan tarian kematian
yang pernah dilakukannya dan membakar berkas Samantha Story yang masih
tersisa, yaitu Babak I. Dan Babak II. beserta salinan-salinannya dan disket-disket
berisi data-data hidup Samantha.
Haruskah kuucapkan “Selamat Tinggal!” padanya? Tentu saja tidak, sebab aku
yakin akan bertemu lagi dengannya dalam fiksi-fiksi berikutnya di Episode IV.
20.
Sebuah surat terlontar:
Cahaya dalam tubuhmu mengantarkan sebuah seriosa yang tak hentinya meninjuninju
tubuhku. Inikah kelelahan, kelelahan yang sekian kali kau ratapi dalam
tidurmu?
Kau mengigau, mengatakan diam pada semua kelam.
Wahai sahabat anggunku,
Aku telah tak bermakna bila kau ungkap semua kerisauanmu.
Aku telah tak bernama bila kau terlelap.
Hadirlah kau dalam setiap detik di detakku. Kuncuplah kelopak binarku yang
kusadari sebagai paranoid.
Ya…, aku gila dalam dekap bersama seiring kelemahan. Kecenderungan untuk
bunuhdiriku mengandung seorang raksasa dalam kerinduan. Sang Janin meratapi
ibunya yang kesepian dalam duka.
Sudahlah, sahabat indahku!
Anugerah Tuhan yang kau kandung bukan untuk kau sesali, tetapi untuk kau
dandani menjadi buah cinta dalam dukamu. Kau sedang mengandung raksasa
cinta, kau tahu? Tak peduli siapa ayahnya, aku akan berbangga hati menjadi
“bapak”-nya. Bahkan Tuhan pun akan berbaik hati menjadi Sang Pengurus untuk
janinmu yang akan lahir.
Sudahlah, sahabat cantikku!
Aku sudah kehabisan kata untuk membendung tangismu. Biarlah…
Biarlah ia tetap begitu sebab ia harus begitu adanya.
21.
Ayam betina tak punya pengharapan! Tak ada lagi telur yang diproduksi. Ayam-
175
ayam jago tua meninggalkannya, mencari ayam betina yang lebih muda. Berebut,
beradu taji dengan ayam-ayam jago yang lebih muda dan emosi masih membarabara.
Ayam betina tua yang mengenaskan, jelek, keriput, sakit-sakitan. Tapi bukan
begitu yang dilihat si pemuda tampan, bukan itu.
Si ayam betina tua itu kaya raya, sebentar lagi mati. Bukankah sebuah
keberuntungan yang tak diduga, kawan?
Bukan sebuah kepasrahan yang diantarkan si pemuda tampan. Bukan sebuah
kepasrahan pula yang diantarkan si ayam betina tua. Mereka saling menyedot
darah satu sama lain. Darah muda di satu pihak. Darah uang di pihak lain.
Begitulah cara mereka berbagi cintanya (atau sebuah penipuan yang manis dan
menyegarkan?) dalam apartemen itu.
Tapi bagaimanapun, si darah keriput berkokok itu telah membuat si tikus kecil
tampan berperang dengan nuraninya.
“Aku bukan gigolo, aku bukan pejantan, aku bukan pelacur! Aku hanya
kehilangan beberapa detik dalam hidupku untuk kuhabiskan dengan wanita tua
tolol itu. Uang hanyalah konsekwensi logis berikutnya, Goblok! Mau tidak mau
harus kuterima. Ini bukan uang kotor. Dengan ini aku bisa mengajak pacarku
kencan, jalan-jalan, beli pulsa, nonton dan beli sepatu baru. Ditambah lagi aku
perlu sekali untuk meng- up grade komputer tua sialanku, yang sudah ingin
kubakar dari dulu. Hanya kehilangan beberapa detik!”
“Ya, beberapa detik yang apabila direntangkan bisa menjadi berjam-jam,
direntang lebih kuat lagi bisa jadi berhari-hari. Dalam hari-hari itu kau tak
ubahnya gigolo yang mengenaskan. Dalam matamu hanya tergambar lambanglambang
mata uang. Bodoh!”
“Tapi ini bukan urusanmu. Apapun yang terjadi, toh aku tetap senang!”
“Ya, terserahlah, tapi jangan pernah menyesal dan rasakan akibatnya nanti, Gigolo
Beracun! Kau belum tahu saja apa yang akan terjadi nanti. Kau akan senang?”
“Berisik, pergi dari sini! Namamu saja nurani, definisi senang saja sudah salah
kaprah ditafsirkan. Bodoh benar! Tak tahukah kau, tanpa ini hidupku hampa?
Money is everything.”
Itu dulu, sekarang apa boleh buat! Nurani hanya bisa tersenyum getir, tak sanggup
menolong si pemuda tampan untuk mempertahankan gelar ketampanannya.
Namannya jadi si tikus kecil lumpuh tanpa daya. Sepatunya sendiri telah menimpa
176
kepalanya dengan telak. Tinggallah dia sendiri, menyesal, meratap-ratap, berharap
masa lalu itu tidak pernah ada.
22.
Tarian hujan yang kupersembahkan tadi siang hanyalah ingatan-ingatan tentang
seberapa jauh kemurkaan yang sudah kukandung dan kupendam selama tahuntahun
terakhir ini.
Ingatan-ingatan itu, asal kau tahu saja tiba-tiba menyeruak begitu saja. Kupikir
semacam pengulangan tentang orang-orang yang pernah hadir di masa lalu lantas
muncul kembali dalam tubuh-tubuh yang baru.
Aku sadar betul bahwa hal ini adalah konsekuensi dari konsep singularitas yang
pernah kupercaya.
Aku tidak sedang membuat penjelasan logis dari deja vu. Tapi sedang
mengadakan semacam simulasi tentang kejadian-kejadian yang tak kusadari
penuh pernah terjadi di masa lalu entah kapan.
Sebagai satu contoh; tentang mata seorang gadis yang sejak tadi menyorot terus
padaku di kafe ini. Sorot mata itu kukenal betul meski aku tidak tahu siapa gadis
itu. Gadis yang mungkin pernah kukenal di ribuan tahun yang lalu entah dimana.
Aku memang sudah hidup jutaan tahun yang lalu dan entah telah berapa ratus ribu
kali bertransformasi dan be-reinkarnasi ke ratusan ribu dunia paralel dengan kadar
ingatan yang sangat minim tentang dunia yang ditinggalkan lantas memulai
ingatan baru di dunia paralel berikutnya. Aku tidak mengingatnya sebab di duniadunia
sebelum ini aku belum mencapai kesadaran tinggi seperti sekarang.
Mungkin di dunia paralel berikutnya aku akan dilahirkan dalam keadaan
mengingat penuh dunia yang kupijak sekarang sebab aku telah mencapai sebuah
kesadaran tinggi dan pengetahuan yang tak terbatas tentang spiritualitas maha adi
kesadaran.
23.
Potret Diri
Kekeringan menjaga musim untuk tetap berharap pada keinginan
yang lalu. Dan tanpa sadar aku terus mengikuti semua
pertunjukan yang Tuhan buat. Sudahlah, sedang persiapan
177
menuju kematian telah begitu matang. Hai, mata jalang!
Bukankah kita hanyut dalam kubangan kehampaan hanyalah
untuk mempertajam khayalan akan surga dan keyakinan? Ha...
ha... ha.... Kau selalu tertawa sementara laci dalam lemari
kacamu membikgong (niatnya mengembik tapi yang keluar dari
mulutnya malah gonggongan) seperti kambing kerasukan ruh
anjing. Lihat saudaraku! Kemantapan langkahmu membuatku
terpuruk dan bertanya akan keberadaan Tuhan. Bukankah Tuhan
Perkasa? Bukankah Tuhan bertanya apa kita siap menerima
ketidakhadiran Dia? Ah.... saudaraku aku terus membaca dalam
keheningan mataku dalam tertutup. Dan ketika kubuka mataku
aku tertohok kedalaman pikir gilamu. Kau tahu? Tentu saja
kawan, saudara, sahabat, bapak, anjing atau entah, iya toh? Dan
aku berhasil meneriakan “Tuhan...!” dihadapan separuh kepala
setiap kata-kata kepala. Kepala... kepala... kepala... kepada siapa
kau akan berteriak menohok setiap jantung hingga
menghentikan detaknya, sementara bunuh diri sudah menjadi
begitu tabu untuk diungkapkan secara telanjang. Tuhan, untuk
ini, Kaulah sahabat sejatiku, ketika semua telinga bahkan telinga
rokok 234 filter dan lucky strike filter ku, yang sudah berabadabad
menjadi anjing setiaku, pun sudah kehilangan
pendengaran. Paris, Bandung, Jogja, Cianjur atau sebuah kota
kecil di Grenada atau apapun atau entahlah....! Dimanakah
bokongku akan terus dingin terduduk di atas pusaramu?...........
O, H atau S atau terbang atau vampire atau kaya, Ah.... apakah
selalu menghantui sifat Ketuhanan yang ada pada ujung jempol
kakiku atau pada tali pusar yang tertinggal dalam rahim ibuku.
“Tuhan...!” kembali aku berteriak panjang hingga sang detik
mematahkan jarumnya sendiri. “Gairahku untuk bercinta
denganmu semakin memuncak.” Normalkah Bisexkah
Lesbiankah Gaykah Oedipuskah Electrakah Anjingkah Gayakah
Trendkah Posmokah Existensikah Popkah. S selalu menghantui
setiap kata yang terucap meluncur dari daging-daging yang
178
robek dan berteriak, “Tuhan, setiap memanggil namamu aku
selalu terangsang....!” Saudaraku!
(Mampus lu... gak bisa baca bagian ini!!!)
24. Sedikit Flash Back Mengenai Ingatan2 Cerio Dari Masa Lalu Bersama
Termina Yang Mengerikan Itu Dalam Beberapa Fragmen…
Terjebak Dalam Geliat Gergaji Anjing
Hal terbaik yang pernah bisa kulakukan adalah memanggilnya Ratu. Saat- saat
seperti itulah yang biasanya membuat wanita itu diam. Diam dari segala teriakan
mengerikan yang selalu nyaris membuat kupingku berdenyut-denyut bahkan
nyaris tuli.
Oh Tuhan! Sayang, ratuku… kau mau secangkir anggur segar? Anggur ini akan
segera menyegarkanmu, menyegarkan benakmu dari keinginan-keinginan
purbamu.
Lantas seteguk-demi-seteguk anggur itu diminumnya, menyeruak dalam perutnya,
dihisap usus halusnya, menyerap dalam darah, menuju jantung, diantarkan ke
otak, maka perintah senyum dari otaknya membuat bibirnya melebar, tersenyum,
menggantikan teriakan-teriakan gilanya.
Tenang, sayang, tenang ratuku, tahan senyummu, tahan sampai disitu, jangan
kurangi lagi, ya, ya, great, benar teruslah begitu…
Lalu tawanya meledak, merangkulku dengan erat, sangat lekat, penuh tenaga,
membuatku hampir tak bisa bernafas.
Bagus ratuku… bagus…
Bicaraku tersentak berlarian berkejaran dengan nafas tertahanku, tersengal sambil
terus berucap…
Ya, ratuku, ya, maksudku memang yang ini … senyum yang ini, tawa yang ini,
ayo, teruslah…
Dan jangan ingatkan akan teriakannya… jangan pernah ada kata teriak
mengumandang lagi dalam telinganya, butuh waktu berjam-jam untuk
menghentikannya lagi, membuatnya tersenyum, membuatnya berhenti dan
melupakan kesakitannya, kesakitan akan rindu terhadap segala hal yang
menyelubungi otaknya, awan-awan kelabu…
179
Terhalang Dua Gumpal Awan Hitam
Ratuku, mulai saat ini aku akan meninggalkanmu, tampaknya aku sudah muak
dengan segala tingkah keratuanmu, selamat tinggal!
Beranikah aku berkata seperti itu pada wanita itu. Siapkah aku menerima teriakan
terakhirnya dan pasti paling keras? Bukankah aku harus siap agar segala
intervensinya untuk diriku memudar hingga hilang?
Sudahlah ratu, jangan bersedih, aku bukannya muak, tetapi ada beberapa hal yang
harus aku kerjakan diluar sana.
Akankah seperti itu jadinya? Atau seperti ini, seperti yang kuharapkan…
Terimakasih, Ratuku, mudah-mudahan ini adalah hal terbaik untuk kita berdua
bila aku pergi dari sini. Jaga dirimu baik-baik, Ratuku!
Ah… aku muak memikirkan bahkan hanya untuk terlepas darinya. Tapi memang
harus kuakui bahwa hal terbaik yang bisa kulakukan adalah memanggilnya Ratu.
Bergeser Pada Wilayah Lain
Pagi hari kami bangun bersama, memanaskan air, menyeduh kopi, duduk di
beranda belakang dekat kebun mungil yang kami bangun dengan penuh kasih
sayang. Dia menyalakan sebatang rokok sambil melihat kearah kebun,
memberikannya padaku, kuhisap dalam-dalam, kesegaran pertama di pagi hari itu
menyeruak melepas uap dari paru-paruku yang mengembun pada beberapa
ingatan masa kecil kita berdua. Lantas dia menyalakan rokok lagi untuknya
sendiri. Kami meminjam beberapa roman Edi Suhendro untuk suasana pagi hari.
Tak ada hiruk pikuk sebab belakang rumah kami jauh dari jalan. Rumah kami
besar panjang berhalaman luas, tampaknya sulit bahkan suara klakson pun untuk
mencapai telinga kami di beranda belakang. Anak-anak kami, kami belum punya
anak, ah ya, mungkin dalam khayalan kami, kami melihat anak-anak kami
berlarian memegang selang air bermain menyiram pot-pot bunga dan rerumputan,
riang, seriang masa kecil kami dalam asuhan nenek yang sudah meninggal saat
kami masih di SMP.
Apakah kau berharap untuk mempunyai anak Ratuku? Seperti juga yang sangat
kuharapkan.
Ya, Tuhan aku kelepasan berbicara begitu padanya. Seharusnya hal itu adalah
awal pembicaraan yang paling buruk di pagi seindah ini karena seperti kuketahui
180
dan kualami sebelumnya pertanyaan sejenis itu akan merusak hari, apalagi pagi
maka akan seharian penuh ini dia akan kembali berteriak histeris dan akan
berhenti jika aku memberinya bergelas-gelas anggur.
Astaga Ratuku, maafkan aku. Kumohon berhenti berteriak, please… sebentar,
tunggu sebentar, akan kuambil anggurnya…
Lantas aku berlari kearah bar di ruang tengah rumah kami mencari sebotol anggur
terbaik yang kami punya. Astaga, aku lupa kalau persediaan anggur kami untuk
bulan ini sudah habis. Aku tidak mampu lagi berbelanja sebab sudah 3 bulan
terakhir ini gajiku belum dibayar juga. Aku sering bolos bekerja semenjak wanita
ini jadi sering berteriak menjadi-jadi. Ya… aku harus menjaganya, menjaganya
dari kematian yang selalu mendekati tubuhnya. Tak ada yang bisa kulakukan
sekarang selain mendengarkan teriakannya di beranda belakang dan berpikir
bagaimana mencegah kematian untuk pergi jauh-jauh dari tubuhnya…
Chapter Eighteen
Niskala’s Psychedelic Solitude (A Tribute to Gateauxlotjo’s Remembrall)
-remixmencuri
roti kadaluwarsa di supermarket terkutuk
(oh, ibu peradaban apa yang membuatku menjadi seorang pencuri)
setidaknya itulah yang kami dengar di pagi ini
dari teriakan Ugoran yang semakin Melancholic Bitch pada malam-malam
serunya di Jogja
Gateauxlotjo memulai remix nya dengan scratching William S. Burrough di tahun
181
1943 pada Rembang pagi
dan hembusan angin barat serta senyum sumringah para soul surfer di Ombak
Barat yang manis
atau Pantai Bandulu yang mengusirku dua tahun lalu dengan sundutan rokok Dji
Sam Soe pada sikutku
hingga membekaskan luka bakar tentang ingatan pada kulit Ayumi yang hitam
sempurna
karena matahari yang tak juga reda memancarkan serangan ultra-ungu pada
bagian-bagian lemah tubuhnya
saat Jack Kerouac meminang beat generation dengan On The Road dan mesin tik
dan kertas-kertas panjang
dan Cobain si anak muda spektakuler hidup lagi dalam buku-buku tua di lemari
tanpa kaca Gateauxlotjo
maka Niskala dan marijuana fantasinya mengobrak-abrik Jorge Luis Borges yang
humoris
dengan ketulusan seseorang yang berprofesi borgessian
seperti aku yang terasuki Jim di tengah bising seperti dia yang terasuki Janis di
tengah hening
yang pernah bermain di tepian-tepian ingatan dan tak lagi diingatnya sebab
terinterupsi deritan pintu
ingatan terperih dari serpih murka ingatan tangis dari serpih durja ingatan perang
dari serpih tinja
meski kesucian pernikahan di dalam bath thub marmer pernah kami jalani dengan
sangat tertatih
pada hotel chelsea tempat Warhol dipuja dengan serbuan asap dupa dan lukisan
naif Basquiat
yang kutiru dengan coretan spidol merah hitam pada poster pameran Nandang
Gawe di papan-papan promosi
saat Bandung masih diwarnai darah-darah riang para performance artist yang tak
pernah menamatkan kuliah seninya
lalu kami semedi di pedalaman Utopia rimbun dibentengi deretan pohon sempur
yang menjadi fosil
182
dengan ransel Eiger hijau yang membawa setengah hidupku di ketinggian lebih
dari 3000 meter di atas permukaan laut
dari pantai Rembang delirium vespertine nya yang memancarkan bau
selangkangan gadis 50ribu di persenggamaan darurat
sehingga terkadang hidungku protes dengan megap-megap karena polip ku yang
membengkak tujuh tahun lalu
ditandai antrian panjang truk-truk container sepi sepanjang jalan besar Daendels
karena mesinnya tak lagi menyala
karena negara tak lagi mampu mengatasi banjir pantura
dengan tatapan para supir yang beruntung bila terjebak macet
tepat di depan sebuah warung remang tempat para gadis pantura bersemayam
bau selangkangannya berbaur dengan aroma laut yang menyengat
dan ikan-ikan asin yang sedang dijemur sepanjang jalan pinggir pantai
kehilangan kesempatan menikmati senja pantai Sawarna di selatan pada daerah
kekuasaan Ratu Kidul
atau sunrise suci di puncak Gunung Padang diantara tumpukan batu-batu gamelan
dari zaman megalitik
atau perjalanan pantai yang benar-benar menggairahkan dengan senyum ayahnya
menghiasi sunset
dan benang-benang pancing yang tersangkut besi-besi dermaga
tak seperti ingatanku setahun lalu saat terpanggang teriknya pantai Seminyak-
DoubleSix-Kuta
atau saat Sanur menjadi sepi karena bom kedua meledak menghancurkan headline
naiknya harga minyak
dan memboikot para kawan bermegaphone di bawah jembatan layang Paspati
saat waktu jadi kadaluwarsa seperti roti yang kucuri di supermarket terkutuk itu...
say farewell to bandung
meski Bono mengulang-ulang nama kota seperti New Orleans London Belfast
atau Berlin
di halaman hijau ibu angkatku di Nyuh Kuning Ubud
serta lukisan pensil wanita bule cantik ayah angkatku di Ubud Raya
183
ketika senyumnya meredakan tangisan rindu di malam rabu sakral berbau
kemenyan putih
is everyboy in? is everybody in? is everybody in?
dan mantra-mantra dari para dukun sakti di kaki Gunung Gede
yang memberiku tongkat pejalan dari kayu kaboa serta batu wulung anti pestol
peluru emas warisan Si Jiih
dan inkarnasi Buddha pada tubuhku yang tak lagi lekang kebebasan
seperti ketika penari aquarius itu nyaris kunikahi sebab erangannya tak mampu
kubendung
atau kitab-kitab kuning yang menelusup riang di setiap bagian permohonan para
kiayi bergundik semarak
dan kidung agung luntur bersama tangisannya...tangisan gereja yang dipalsukan
Konstantin si cerdas berotak panjang
say farewell to depok
seperti ketika bulan dibelah Muhammad pemuda ganteng dari padang pasir
Hadarac
yang ditemukan Neil Armstrong pada video rekaan Hollywood agar Rusia tak lagi
jaya
atau Laut Tengah dibelah letusan Gunung Thera yang disembunyikan sejarah
dan Musa menyeberangkan para konspirator sinting
yang memporak-porandakan Aceh dan Sidoardjo dan SUNDA ISLANDS
serta delirium ATLANTIS, meringis
saat Great Wizard merayu Adam dengan jebakan khuldi suci yang terkontaminasi
ambrosia
serta ramuan rahasia yang tak pernah dibuka kemasannya meski tanggal di
bungkusnya telah lewat ribuan tahun lalu
yang disusupkan begitu saja saat ingatannya lengah
sebab selangkangan Eve lebih banal dan libidinal dibanding Lilith si binal perayu
sexy
yang sudah ditolak dari sejak pertama kali ditawarkan
lalu eden menghilang...bersama koak Bird of Prey berwarna hitam kelam
dan parade kucing-kucing bermata kamera menyala
184
dan harus hancur 5 tahun lagi sebab para penciptanya menjadi animis pemuja
anime atau Naruto
say farewell to Java Land yang menjadi Java Sea
say farewell to Sundaland yang menjadi terbalik pada Sunda Islands
gara-gara kebodohan Plato membaca peta di Timeaus dan Critias
mengundang intimacy para sufi dan sofi serta pembantaian dukun santet di
Selatan
pada tongkat sihir The Death yang nyaris direbut Dia-Yang-Namanya-Tak-Boleh-
Disebut
seperti yang dikatakan Rowling pada testamen nya "The Deathly Hallows"
hail hail to the president of The Republic of Idiotnesia Raya
lalu kaki Nas tertembak dan anaknya mati suci bersama pelukan kuat Ade Irawan
lalu Karno tenggelam lalu Harto mati lalu Gateauxlotjo mengakhirinya dengan
Seni Membunuh Koruptor
pada malam kebesarannya di pesta Kudus pada buih-buih beer dan anggur asam
dalam piala emas
salute to Gateauxlotjo salute to Gateauxlotjo salute to Gateauxlotjo
Niskala penyairnya membentangkan tangan memeluk erat pagi hari dengan
senyum tertunda
"ayo kita menulis novel bersama"
aku mengingatnya pada pertemuan pertamaku dengannya pada dingin malam hari
kota bandung
seusai pertunjukan herry dim "Puitika Sampah" di salah satu sudut gelap cafe
terminus ccf bandung
dengan kesegaran kopi hitam yang untuk pertama kalinya kupesan.
aku mengingatnya pada pertemuan keduaku dengannya pada sesak kereta
ekonomi kahuripan menuju jogja
seusai pertengkaran hebatku dengan salah seorang kekasih manja yang memintaku
untuk tetap tinggal di bandung
dengan sebatang gudang garam filter tengik dan omelan-omelan panjangku yang
185
di dengarnya dengan sabar
aku mengingatnya pada pertemuan ketigaku dengannya pada panasnya jogja yang
asing
seusai pertujukan puisi pertamaku di viavia cafe yang gagal di hantam masalah
teknis
dengan sejilid buku Jorge Luis Borges yang menjadi kitab suci alternatifku
aku mengingatnya pada pertemuan keempatku dengannya pada sombongnya
depok dan kantin sastra UI
seusai persenggamaan galauku dengan salah seorang kekasih yang nyaris direbut
gitaris pembawa bencana berbibir sombong
dengan sejumput kenangan parau yang dicobateriakan kembali melalui toa-toa
butut peninggalan reformasi
aku mengingatnya pada pertemuan kelimaku dengannya pada romantisme ubud
dan hutan monyet
seusai openmike flava lounge yang tak lagi menjadikanku idola rabu malam tak
seperti malam-malam sebelumnya
dengan sejumlah foto yang kupajang lekat di setiap folder visualku yang diambil
kamera digital ibu angkatku
aku mengingatnya pada pertemuan keenamku dengannya pada jalan-jalan kota
rembang yang lengang dan mendung berbau laut
seusai keputusanku untuk selibat yang kulakukan dengan tergesa sebab tak ada
lagi sperma yang tersisa
dengan sekantong tulisan yang kujejalkan pada flashdisk biru pemberian kakakku
aku mengingatnya pada pertemuan ketujuhku dengannya pada rumah-rumah tua
kota cina kuno lasem
seusai keputusanku menulis novel bareng dengannya yang disusun rapi pada
sebuah kalimat pertama dan kegilaan-kegilaan sastra
dengan semangkuk candu yang disuguhkan seorang nenek tua berambut putih
berbahasa bunga dan syairsyair cina
186
aku mengingat ratusan pertemuanku dengannya selama 9 tahun pada kecerahan
kota fantasi yang kami bangun dulu
seusai melihat senyum androginnya yang tulus dan dipenuhi literatur-literatur
yang akan membuat komunitas-komunitas sastra terhenyak
dengan ribuan ingatan bersama ratusan kekasih dan 3 delirium ingatannya pada
Warhol, Cobain dan Miller
serta konser bjork yang sengaja kami lewatkan dan akan kami sesali seumur hidup
aku akan menyesali hidupku setiap detik bila tak pernah mengenal lelaki bernama
Gateauxlotjo ini
dan aku tahu di usia rentaku, aku takkan mengingat apapun kecuali ingataningatan
bersama lelaki ini
Chapter Nineteen
Optimistic and Other Stories
(Tentang 7 Orang Anak Muda Yang Selama Ini Dicurigai Sebagai Para Pencipta
Novel EPISODE IV dan Seorang Lagi Sebagai Editornya)
Optimistic
(Melankolia pantat dan ingatan ke-100 Thom Yorke)
P tiba-tiba datang ketika A menghantui gairah ke-6 pemuda itu. I bersenandung
dengan
kumis sexy-nya sambil menuliskan nama seorang gadis dengan huruf kapital di
langit-langit benaknya. B menghembuskan nafas, menerbangkan satu huruf dari
nama gadis yang ditulis I, sambil mengocok mulutnya dengan Beer Bintang yang
187
sudah ribuan tahun tidak menyentuh bibir nakalnya. J mengguratkan kerajaan
cahayanya dibalik jaketnya – yang selalu melindungi dia dari tatapan rindu para
gadis – sambil mengendus bau yang terlontar dari mulut B dan S. Saat itu S
sedang meneguk beer traktiran tanpa sedikitpun menghentikan rayuannya yang
ditujukan pada gadis yang ditulis I. F hanya memandang gadis itu, membuka
catatannya, menulis laporan jurnalistik tentang mata gadis itu, menyerahkannya
pada E, manggut-manggut, tersenyum sepi ke arah I. E meraih Lucky Strike
kesayangannya yang berada di sebelah Franz–boneka anjing laut berwarna putih
yang dia beli saat merindukan hantu-hantu berkerudung-sambil membuka catatan
jurnalistik yang diserahkan F, membacanya dengan serius, asap mengepul dari
hisapan keberuntungannya yang pertama. Aktifitas terhenti, tanpa suara, tanpa
bicara. Sepertinya semua sudah jelas bagi mereka.
Aku membuka sabuk, kupelorotkan celanaku berikut dengan celana dalamnya.
Ada tanda (+) berwarna merah menutupi lubang pantatku. P tertawa. A menjerit.
Aku terus menari. Lagu Optimistic terus terlantun dari TV di kafe itu. Semuanya
sudah semakin jelas, sepertinya! E ikut bernyanyi sambil merangkul P dengan
mesranya, "...if you try the best you can... if you try the best you can... the best
you can is good enough...!"
S dan B cemburu, tambah lagi satu botol!
Photo-photo P dan proposal pengajuannya.
P datang. E memandangi photonya. S mengelak. B memalingkan muka ke arah I
sambil seolah-olah berkata, “Cantik lho!” J masih sibuk di kampus, tanpa kabar. F
menghitung elakan S. A memijat kepala S, sepertinya itu yang sedang
dibayangkan S. P pulang. E memasukan photonya ke dalam dompet Versace-nya.
Anak-anak kembali merebah, kembali menuliskan nama seorang gadis dengan
huruf kapital di langit-langit benaknya.
E memandangi beberapa photo P, memasangkannya di album, disebelah drawing
Iwan R. Ismael, postcard lukisan kumis Kahlo, gambar sampul belakang CD
album Amnesiac, Radiohead. P lah yang paling cantik di halaman itu. E
memperlihatkannya pada anak-anak.
Aku : “Narsis!” (sambil terus membulatkan asap rokokku)
188
F : “Dahsyat, Man!”
I : “Serius itu!”
B : “Kamu beruntung!”
S : “Saya cemburu!” (lalu pergi)
E : “Kalian sudah lelah ya dengan posmo?”
B : “Bukan begitu, tapi kamu beruntung!” (sambil memandang I)
I : (dengan sangat bijak) “Aku pikir ini sangat serius!” (aku yakin I menulis
nama gadis lain di benaknya) “Strange little girl…”
Ada seorang seniman berjalan melewati meja tempat kami berkumpul sambil
seolah-olah berkata, “Obrolan apa ini?”
Dari catatan sebelum tidur P.
Pagi.
Dapatkah kubelai angin di kamar mandi?
Aku membayangkan wajahnya.
Dia menulis Episode IV seolah mabuk.
Apakah Samantha itu diriku?
Aku harus ke Body Shop, beli parfum baru.
Seperti biasa mataku lelah.
Omlet menghentikan teriakan-teriakan.
Siang.
Ujian belum dimulai.
Bis kota memberiku waktu membaca cerpennya.
Aku ngantuk.
Dia lagi ngapain ya?
Angin menghembus jendela, keras sekali.
Seseorang berteriak minta tolong.
Sore.
Dia menunggu.
Aku bercerita padanya tentang pagi dan siang kecuali tentang dia.
Dia memandangi photoku, takjub!
Malam.
Nyokap ngerespon intuisiku.
Aku menatap wajahnya di antara siluet lagu-lagu Titi D.J.
189
Kantuk menyerang.
Buku merahnya kubuka.
Apakah Samantha itu aku?
Shubuh, adzan, pulas.
Photoku terdampar di pasir putih pulau tanpa penghuni.
Dari buku harian A.
(tanpa tanggal dan tempat)
Who’s that guy? Dari tadi dia menatapku. Aku selalu melihatnya tiap hari disini.
Kuncen atau staff? Atau kursus? Entahlah!
Ujianku sukses, mungkin bakalan dapet A.
Cowokku belum juga nelpon, sialan!
Aku kangen someone di jkt. Lagi ngapain yah?
Hi, lg ngapain? Miss u!
Gw terpuruk!
Napa say?
I need some helps
How can I help u? chat?
Yup,mIRC, dalnet, jakarta jam 9 malam nanti. Gw tunggu nick gw ^lara^
Ok, nick gw ^helper^
Aku harus masuk!
Dosennya boring.
Gambar-gambar wajahnya.
Who’s that guy?
Who’s that guy?
Who’s that guy? La…la…la…
F melamun. S jorok. J merenung. I tersenyum. B meringis. E memegang tangan P.
Aku menuliskan mereka. A…? Ngapain ya? Ini selembar catatan hariannya,
terlepas dan sedang kupegang.
Kejutan-kejutan ulang tahun dan pertobatan kedua.
Jeritan itu berbunyi sangat nyaring. Semua mata sontak tertuju ke arah sumber
suara. Kecuali mata ke-enam pendekar. Mereka sedang membicarakan kerajaan
cahaya J. S sedang mengemukakan pendapat malu-malunya tentang P. F akan
190
sangat merespon bila gadis itu bernama A. E terdiam sungkan, tidak enak dan
sedikit bangga. I memandang J. B mendengarkan S sambil ngobrol serius dengan
I. J sedang bersemedi dengan alam pikirannya. “Serius sekali mereka!” pikirku.
Aku melirik E terus menerus sebab dia kelihatan salah tingkah sekali, mungkin
sedang menunggu P datang. Sebab hanya dengan kedatangan P-lah maka
pembicaraan mereka tentang P akan berhenti.
Lalu B membuka pembicaraan baru tentang aura-aura. “Saat itu,” katanya,
“warna-warna orang berbeda-beda dan akan membentuk sekuel yang bagus.”
P datang, akhirnya! E terlihat sangat senang. Aku merogoh saku, menyodorkan
korek pada S yang sekarang terlihat salah tingkah semenjak kedatangan P. B
masih meyakinkan J dan kerajaan cahayanya tentang aura-aura yang dia lihat saat
setelah menghisap ganja. F tertarik. A datang. “Ya Tuhan!” Hampir semuanya
bilang kata itu dengan tertahan, kecuali P. Sebab dia cemburu. Sebab hampir
semuanya selalu salah menyebut namanya dengan nama A. Tipikal wajahnya
memang hampir mirip dan sama-sama berkacamata. Anehnya, F, si kuat kerja itu,
tiba-tiba pingsan. E, si tukang gosip, curiga! Jangan-jangan F cinta sama A. Lalu
E memeluk P yang jadi panik. A memesan minuman sebab dia sedang berulang
tahun dan merayakannya sendiri.
Berpindah rokok
(from Lucky Strike to 234 Filter, again!)
Pada akhirnya aku berpikir bahwa hal-hal itu bukan lagu ataupun soundtrack.
J menambahkan dua sendok gula ke dalam kopinya sambil menggerak-gerakan ke
lima jarinya dikepalanya. “Kita tidak melekat… kita tidak melekat…!” katanya. S
sedang pindahan kamar. Kamar kontrakannya yang dulu digusur pengadilan,
sengketa!
Bukan lagu sebab hanya lirik-lirik tanpa nada dan alat musik. Bukan sound track
sebab tidak ada film yang harus diiringinya. Kira-kira begitu yang dikatakan I
kemarin, seperti biasa, hal itu diungkapkan dengan analisa kritis dan nakalnya.
B bersimpati kepada S. E tidak sebab dia lebih bersimpati pada anak jalanan yang
belum tentu bisa makan dalam setiap harinya. P menyatakan kangennya pada S,
mungkin lebih karena keunikan S. E tidak cemburu. I baru datang, duduk dan
bersalaman kepada kita. “Biar kelihatan formal.” katanya selalu.
J tersenyum lalu meneguk kopinya, “Kita cair... kita cair...!” katanya.
191
E pergi ke toilet, bertemu A dengan tak diduga, kaget sebentar, tersenyum
canggung. A hanya melirik sebentar lalu berkata, “Kamu rokoknya ganti ya?”
Rupanya dia sempat memperhatikan juga.
“Mungkin!” jawab E.
A melengos pergi. E masuk ke toilet pria. F mengalunkan kakinya ke arah A.
Entah kapan F datang.
“Ini kusebut sebagai proses sinkron.” kata J tiba-tiba.
E datang lagi lalu membakar rokok barunya, 234 filter. “Sebenarnya aku dulu
selama 3 tahun merokok Djie Sam Soe filter. Lalu setelah itu berpindah ke Lucky
Strike selama 3 tahun hingga sekarang juga masih. Ini hanya semacam
bersnostalgia saja.” kata E cepat. P tersenyum. I dan B mencoba meralat kata
“nostalgia” yang menurut mereka tidak tepat.
F memandang A yang duduk di meja seberang bersama, mungkin, pacarnya. J
mencoba meyakinkan F, “Itu bukan pacarnya!”
Aura-aura dan gosip sore
Aura-aura ke-6 pemuda itu sepertinya sedang tidak bagus, murung. P dan A tidak
datang. Tak ada pembicaraan. I memelintirkan kumisnya. F memainkan
imajinasinya, menyamar menjadi tembok. S sedikit mengantuk, membuyarkan
fantasi F. J mengurut-ngurut keningnya, mengusap muka terus-menerus. B
merajut rambut gimbalnya yang belum terkunci. E membulat-bulatkan asap
rokoknya. Mereka semua menerawang hingga tiba-tiba A dan P datang bersamaan.
Hanya kebetulan datang bersamaan sebab tidak mungkin kalau sengaja bersama.
Tidak mungkin ke dua gadis itu akrab. Ke-6 pemuda terhenyak. Terawangan
mereka buyar seketika. Sesungging senyum merekah di sudut bibir mereka tanpa
disadari.
J dan F memesan kopi. A ke toilet. B memesan teh manis. E mencium pipi P. I
masuk ke perpustakaan. S menyalakan rokok sambil menghirup kopi punya J. Aku
duduk di meja yang berbeda.
F memandangi mata A. Aku menghampiri A dan duduk dihadapannya. B dan S
membicarakan mariyuana. Aku merayu A untuk duduk di meja bersama kita. I
datang membawa novel karya Milan Kundera. Aku dan A pindah meja. Kita
semua akhirnya berkumpul di satu meja besar di kafe itu. TV menayangkan acara
infotainment.
192
Sejenak suasana hening tidak ada yang memulai pembicaran. E mencoba
memulainya dengan topik bukunya Milan Kundera yang dibawa I, tapi malah
menjadi sebuah monolog karena hanya E yang sudah membacanya.
P bete, ada A disana. A bete, ada P disana. Suasana jadi kering lagi. J mencoba
membasahinya dengan mengajak kami semua bermeditasi sejenak. Setelah
meditasi, A bertanya kepada F tentang sejauh mana perkembangan novel yang
sedang mereka garap. F terkaget dan malah memandangi wajah A lekat-lekat,
takjub dan pasrah. E tertawa. Mereka semua tertawa. Suasana menjadi cair.
Mereka mulai berkomunikasi dan obrolan beralih menjadi gosip sore.
Nervous, kafein dan kalung gaul
“Aku tak bisa tidur tadi malam,” kata F, “kebanyakan minum kopi, sepertinya.”
Aku yakin bukan itu masalahnya. Wajah F seperti mengatakan dia kangen
seseorang, mungkin pacar barunya atau A?
B kelihatan agak salting duduk berdekatan dengan P. Lalu B berbicara dengan F
tentang pameran Wahyu Srikaryadi “EROS”. P hanya memandang E, tersenyum,
seolah mengatakan kata “sayang” dengan amat lugas. E menangkap hal itu. Aku
belum melihat pameran itu, aku hanya menulis. E meniup mata kalung P yang
berbentuk peluit kecil. Suara nyaring peluit mengumandang. Ayam-ayam ikut
kukuruyuk.
Semua orang di kafe itu sedang membicarakan Bandung Art Event (BAE).
Seorang pengamen datang bersamaan dengan kedatangan I yang sedang sakit
mata. “...separuh nafasku... terbang bersama dirimu...”
B memandang P masih dengan nervous-nya. E pergi ke toilet.
Berbagai kearifan muncul di sore itu, J datang menyembuhkan kelelahan F dengan
mentraktir segelas kopi. “Dia memang sudah layak menjadi nabi,” kata E, “salah
satu karakteristik nabi adalah selalu menjadi penyembuh, dari hal itulah maka para
nabi mendapat legitimasi dari para pengikutnya.”
Lalu E memesan kopi juga dan segelas teh manis untuk P, “te-in!”
“Kadang-kadang kopi bikin gue nervous lho!” kata B sedikit berbisik padaku.
“Itulah sebabnya kamu gak pesen kopi?”
“Ya, mungkin. Tapi sekarang gue nervous juga sebab ada dia.” Jawab B sambil
menunjuk P secara sembunyi-sembunyi.
“Jadi ada dua yang bikin kamu nervous, dia dan kafein?”
193
“Yup!”
S datang membawa kesegaran baru, Menanam Pepaya. Ada burung namanya
Cangkurileung, makanan favoritnya pepaya. Keunikan dari burung ini selalu
makan sambil berak. “Ada yang melihat Si Cantik?” S menanyakan A pada kami.
P membuang muka ketika pertanyaan itu terlontar. E tersenyum.
“Tidak!” jawab B.
“Berarti saya harus memesan kopi.” S mendatangi meja kasir.
Aku baru melihat bahwa J memakai kalung seperti tasbih di lehernya. Nabi dan
Gaul; “Nabi Gaul!”
Start Writing
“The beginning...
One of us is a delicious party guy. So we didn’t have any big deal because of it.
The End...”
I bercerita tentang prosedur penjualan newsletter dalam bis kota antar kampus. A
baru pulang dari bali membawa beberapa proposal produksi baju bikinan para
binan di Q-Bar Kuta Bali. F mengacaukan rencana E dengan memperlihatkan
sketsa Media Attack, Multi-Media Performance, dan berlari-lari sambil berganti
baju. J meneruskan melankolia-nya dengan berdebat hal yang itu-itu juga bersama
S. Beberapa teman A melihat E menulis sambil tertawa-tawa senang.
Satu botol Coca Cola tumpah, pecah, bertaburan. Photo P memandangi E dengan
serius dan senyum yang itu lagi, tetap seperti itu.
Seekor burung Cangkurileung mematuk-matuk pepaya masak bersamaan dengan
keluarnya kotoran dari lubang pantatnya, masih berwarna merah. Amin Rais terus
berteriak di TV di kafe itu, masih kafe yang sama. Seekor nyamuk menyedot
darahku, mati, ditepuk salah seorang teman A. B menghisap wacana rasta.
Kerak-kerak langit di sore itu
Selalu hanya pernah dua kali dia menatapku seperti itu.
“Affair isn’t good, but it’s so cool. Don’t push me to have an affair with you
‘cause i’ll be so happy!” kataku padanya.
Tapi dia tetap ngotot untuk mengajakku berselingkuh. Apa boleh buat! Tapi itu
kemarin sore.
Sore ini F datang dengan tergesa. Sepertinya baru selesai meliput berita. S
194
menyambut F dengan hangat.
“Ada apa setelah mati?” tanya F, retorik.
E datang tanpa P. S masih memalingkan muka. Lalu P datang menyusul E. P
menyapa S dengan hangat. Akhirnya S lebur dan kembali hangat.
“Aku muak!” kata E. “Nominal uang sekarang jadi sangat kecil.”
I baru keluar dari perpustakaan lalu ngajak main kartu ke S.
“Aku tidak suka main kartu!” kata E.
“Aku juga!” kata S tegas.
E memandang P. P mengajak I main sulap-sulapan kartu. F merebah di kursi.
Semua diam kira-kira 5 detik. J datang, terlihat 5 menit lebih muda. Pertanda baik!
Aku mendekati E. J mendekati F. P mendekati I. B mungkin sedang kencan
bersama A, sepertinya itu yang dikhawatirkan F dan S. S mendekati P dan sedikit
merajuk.
“No problem!” kata entah siapa, yang lewat di depan kami, pada temannya.
Langit sedikit cerah. B datang tanpa A. S dan F terlihat lega.
“Tadi aku ketemu dengan Si Cantik dan lantas dia minta ditemenin makan siang.”
Kata B, sepertinya dia tidak bohong.
S dan F setengah tidak percaya sambil menepuk kening, berbarengan.
“Sinkronisitas!” kata I.
Langit menjadi mendung. B meneruskan cerita tanpa merasa berdosa, “Memang
tidak dosa!”
E dan P pergi.
Lundy, Fastnet, Irish Sea
I want your side
Nowhere to run
This is not open
I look that sea
Don’t bother me
This is not open
You’re living in the fantasy
Aku merogoh keabadian. Mengungkap beberapa ide untuk masa datang. Lalu
menyerahkan semua itu pada tangan. Tapi itu kemarin.
Sore ini yang pertama duduk di meja itu adalah I. F menyusul lagu-lagu itu,
195
Idioteque, Army of Me dan Bird of Prey. S, B, J, E dan P-nya, dan ... “Si Cantik,
Men!” F tak sadar telah berteriak, membungkam mulutnya sendiri. “Ups!” kata S.
Bel telah berbunyi. Anak-anak mulai berdiskusi. Aku menyebutnya “anak-anak”
sebab mereka selalu menamakan dirinya Play Group. Mereka membicarakan,
entah untuk keberapa kalinya, novel yang sedang mereka garap. Dan, tentu saja,
wanita yang sedang kugarap.
Obrolan terhenti ketika tiba-tiba E pergi dengan wajah masam. P mengejarnya.
Entah apa yang sedang terjadi pada mereka, sepertinya ada masalah yang cukup
besar. Tapi aku tidak mau mencampuri urusan mereka, meski kata B, “God is just
for Sunday, Gossips is everyday!”
Dan pada kenyataannya obrolan beralih ke ngomongin E dan P. A memisahkan
diri. Aku menyusulnya. Sepertinya sekarang A yang cemburu. A memalingkan
mukanya padaku, memandang sunyi, unpredictable.
A tetap diam. Anak-anak terus bergosip. Aku menuliskan sorot mata A di dalam
tingkap ingatanku.
Chaos bukanlah masalah besar
Tiba-tiba satu amplop besar diserahkan kepadaku. Aku terkaget, dari A!
Kubuka amplop itu. A menyerahkan tulisan jauh sebelum deadline dan bahkan
anak-anak yang lain belum pada selesai nulis. Bahkan B belum menulis apa-apa.
Ada secarik surat kecil dalam amplop itu;
19 Agustus 2001
Maaf berat ya...
Kuliah gue terlalu padat semester ini.
Kalau ada pesen yang mau disampein, berdoa aja, mungkin gue bakal tiba-tiba
dateng nyamperin elo. HP gue belum bisa dihubungin siapa-siapa kecuali
keluarga gue.
Btw, terserah cerita ini mo’ diapain, yg penting gue udah nyampein ke elo
sebelum deadline, right?!
Oh iya... kalo masih berminat untuk ngebahas bareng-bareng yg lain, kasih tau
tempat & waktunya via doa ya...! Gue pasti denger kok.
Salam dan maaf sebesar-besarnya buat yang lain.
Wassalam
Kubuka tulisannya, kubaca, “Keren, Man!”
196
F penasaran, diambilnya halaman pertama, “Kupegang halaman pertamanya,
kubelai rambutnya!” Lalu dia mengambil semuanya, “Kupegang semuanya,
kupegang hatinya. Lembut tapi menusuk bagai jarum ke mataku!”
“Gila, gua juga gak nyangka!” kataku.
S datang, kuserahkan surat itu padanya, tapi tidak tulisannya, masih rahasia!
“Keren..., keren..., seolah chaos bukan lagi masalah besar!”
Harganya hanya seribu!
“Aku cemas, aku cemas!” kata I suatu sore, “aku takut terjadi sesuatu pada Si
Cantik. Dia gak pernah datang saat setiap kali kita kumpul.”
“Tenanglah!” kata E, “Dia kan sudah nulis surat buat kita agar kita gak cemas.”
“Gimana proyek novel kita?” kata E mengalihkan pembicaraan.
“Aku cemas, aku cemas. Deadline-nya terlalu cepat. Ini novel besar, proyek besar.
Aku tak ingin orang hanya menghargainya dengan uang seribu.”
“Seribu dolar sih tak apa!”
Sampai saat itu memang belum satupun dari ke-7 anak muda itu, kecuali A, yang
menyerahkan tulisan untuk mereka bikin novel. Novel absurd, kata mereka. P
tidak termasuk dalam “Play Group” itu. Gadis itu hanyalah sedang menjalin
hubungan serius dengan E.
Cantik memang, sempat membuat 5 anak lainnya terpesona. A tidak pernah
terlihat begitu cemburu meski kadang sebenarnya cemburu juga.
A cantik, berwajah mirip P.
A cool. P rame. A cerdas. P pintar. A kuliah arsitektur. P kedokteran gigi. Gigi A
rabbit. Gigi P bersih rata. A tidak mencintai E memang, meski kagum. P tidak
begitu mencintai E, meski kagum. Kekaguman P dan kekaguman A pada E
terletak pada titik-titik mirip.
E menurut istilah A adalah “possible adore”. E menurut istilah P adalah “possibly
adorable”.
Maksudnya, akupun tidak begitu mengerti. Aku hanyalah orang lain yang akan
meng-edit novel barengan dari ke-7 anak muda itu. Yang, kalau boleh aku
membocorkan, pada akhirnya hanya A yang menyerahkan tulisan sebelum
deadline. Yang lainnya telat semua. Aku menyebutnya “para pengkhianat
deadline”.
197
Gunung adalah gunung dan sungai adalah sungai
J menumpuk buku-bukunya yang berantakan. Meditasi, kundalini, feng shui,
yoga, zen dan buku-buku tentang penyembuhan lainnya. Kaset itu sudah berulang
kali diputar J. Not-not dan lirik-liriknya sudah dia hapal betul. Enya, Voyage,
Inspirational Moment, Kitaro dan kaset-kaset New Age lainya, gregorian lainnya,
“Jadi Nabi berarti harus jadi penyembuh. Agar legitimate, Dik!”. J sedang
membangun kerajaan cahaya melalui metode-metode penyembuhan yang dia buat.
Sahabat karib dan teman ngobrol yang paling setia dengannya adalah S. S yang
rasional dan selalu berpikir logis merupakan semacam guru spiritual bagi J. J
memang bijak dan seperti Nabi sungguhan. “Aku harus membuat sebuah pusat
penelitian tenaga hidup untuk membangkitkan Maha Adi Kesadaran! Setelah itu
akan terbangun kerajaan cahaya.” Judul skripsinya adalah: “Meditasi sebagai
salah satu alternatif komunikasi terapetik untuk meningkatkan mutu kesehatan
hidup.” Ditolak oleh dosen pembimbingnya sebab dalam program studi Ilmu
Komunikasi tidak ada parameter untuk hal itu. Akhirnya J tidak lulus-lulus kuliah
padahal umurnya sudah 26.
Wanita yang menarik hati J, bule itu, anak BIS.
“Cantik, Dik!” semua teman adalah adik baginya. “Aku melihat gadis itu memiliki
energi ketahanan yang luar biasa!”
“Maksudmu?”
“Gadis itu cantik, harus ada energi besar untuk menangani pandangan, tawaran
bahkan ajakan lelaki yang tidak semuanya harus dia terima. Dan kelihatannya dia
baik-baik saja.”
“Atau mungkin karena tidak ada laki-laki yang cukup bernyali untuk
mendekatinya? Akhirnya dia jarang menerima serangan lelaki?”
“Itu justru akan membuat dia tidak kelihatan baik-baik saja. Dia merasa dirinya
cantik, putus asa dan distress untuknya bila tidak ada satupun lelaki yang
mendekatinya. Jadi sangat mungkin energi ketahanan itu dia peroleh justru dari
seringnya lelaki menyerang dia.”
“Harus lelaki yang energinya lebih besar untuk mendapatkannya?”
“Ya tapi tidak selalu. Besar pun kalau tidak sinkron tidak akan berpengaruh apaapa.”
“Sinkron, maksudmu?”
“Energi itu memiliki warna, setiap orang memiliki warna energi yang berbeda-
198
beda. Hanya yang mampu melakukan peleburan warnalah yang akan mendapat
kasih dari orang lain.”
“Aku semakin tidak mengerti.”
“Adik tidak harus mengerti. Rasa-lah yang harus berperan untuk mencerap ini.”
J memandangi gadis bule itu. Dalam beberapa detik gadis itu melirik ke arah J dan
tersenyum. Dengan sangat tenang J berdiri dan melangkah ke arah gadis itu.
Halte waktu
S adalah seorang mahasiswa hukum yang tidak lulus-lulus. Hidup dalam
lingkungan kost anak muda versi sex-drugs-rock ‘n roll. Berlatar belakang
keluarga tradisional normatif. Berbagai macam pertanyaan yang menyangkut
apapun selalu terolah dibenaknya. Dia menanyakan lagi kepada teman-temannya,
jawaban teman-temannya adalah sumber untuk diserang balik berupa pertanyaan
olehnya. “Kenapa kita hidup, untuk apa kita hidup, apakah kematian adalah satusatunya
tujuan hidup?” secara variatif pertanyaan-pertanyaan itu selalu muncul
darinya.
“Apa itu Tuhan, bagaimana cara menanam pepaya, kenapa orang itu memakai
gesper?”
“ Aku mahasiswa hukum tapi sangat membenci hukum, harus ada seorang
generalis!”
“Bagaimana aku akan menjadi praktisi hukum yang handal kalau setiap kali debat
aku harus mengalah, walaupun sebenarnya aku salah!”
Kronologisnya seperti ini :
12.00 WIB : Ron mabuk berat di sebuah taman bersama Rik
12.30 WIB : Ron berpisah dengan Rik menuju sebuah toko buku
13.00 WIB : Ron mencuri 5 buah buku dari toko buku itu
13.15 WIB : Ron ditangkap. Rik gelisah
13.30 WIB :Rik bersama S datang ke ruang satpam, mencoba kompromi
membebaskan Ron
13.45 WIB : kompromi gagal, polisi datang membawa Ron ke kantor Polsek
13.50 WIB : Den, seorang teman Ron, mencegat mobil polisi ditengah perjalanan
dan melemparnya dengan batu, sambil berteriak agar Ron kabur. Polisi
menodongkan senjatanya ke arah Den. Den lari. Kaca mobil polisi itu pecah.
Setelah itu keadaan menjadi tidak menentu, waktu berubah menjadi buruk,
199
kronologis jadi kacau. Polisi berbaju preman berdatangan, Rik dipukuli dan
ditangkap. S dipegangi satpam sambil melihat Rik dipukuli. Seorang satpam
menunjuk-nunjuk Rik, “dia yang melemparnya, dia yang melemparnya.” S dibawa
ke belakang ruang satpam. Rik bertato-tato, berdarah-darah. Para polisi terlihat
lebih dari sekedar semut yang mengamuk. S berteriak “Hentikan!” sambil tidak
mengerti apa yang terjadi, seorang polisi memegangi Rik. Yang lainnya terus
memukuli wajah dan menendangi tubuh Rik. Rik meninggal seketika dengan
kepala pecah. Seorang polisi melemparkan pipa besi berlumuran darah. Satpam
melepaskan S sambil terkaget. S memeluk tubuh Rik yang sudah tidak bernyawa.
Para polisi terlihat kaget dan syok. Waktu terhenti. Darah mengalir.
Kereta kucing
I seorang penyair, terkenal sekali sih tidak, tapi cukup terkenal di kalangan
penyair seusianya, awal 20an. Tenang, nakal, berkumis baginya merupakan
sebuah ideologi, gaya hidup dan pembahagia, maksudnya menambah kepercayaan
dirinya. Pernah suatu kali dia mencukur habis kumisnya.
“Badanku jadi demam, menggigil, aku tak berani keluar rumah. Tapi aku jadi
produktif bikin puisi. Kok, rasanya mood banget!”
Dia yang pertama ngusulin bikin novel barengan. Respon bagus diterima oleh E.
Lantas E mengumpulkan ke-4 pemuda lainnya. Aku mereka ajak setelah itu untuk
menjadi editor, dengan syarat : jangan ada yang diedit! “kau hanya tinggal
merunutnya jadi satu kesatuan, sinkron!”
Suatu hari I seperti menahan tangis. B menghampiri I bertanya kenapa, di meja
itu.
“Enyahlah dari hadapanku mati tadi pagi. Keracunan makanan”
“Oh..., sabarlah. Kan masih ada 3 lagi.”
“Tapi dia yang paling lucu!”
Ke-4 pemuda lainnya menghampiri I di meja itu menepuk-nepuk pundak I.
“Sabarlah... sabarlah..., kau pasti mampu menghadapi cobaan ini.”
I adalah penyanyang kucing. Sebulan yang lalu dia baru membeli 4 ekor anak
kucing di pet shop, 4 ekor anak Anggora ras asli.
Dia memberi nama kucingnya masing-masing:
- Enyahlah dari hadapanku
- Aku mencintaimu sungguh
200
- Sepi itu keabadian
- Suprapto
Aku jadi teringat sebuah cerita dari China:
“Suatu hari di sebuah sekolah dasar di China...
Ah, sudahlah!
Sekarang I sedang merencanakan pernikahannya dengan seorang wanita yang juga
penyair. Inikan lebih penting. Memang I tidak pernah terlihat gatal sama wanita
tapi, buktinya dia yang duluan nikah. Entah kenapa, memang selalu begitu. Selalu
yang kelihatan paling dingin sama wanita yang akan cepat-cepat nikah.
Sebenarnya aku punya penjelasan psikologis dan sosiologis tentang hal ini tapi ya
sudahlah, biarkan para ahli yang menjelaskannya.
Rastafara is my life
B menggimbal rambutnya saat rambutnya cukup panjang. Dia sudah berencana
menggimbal rambutnya sejak dulu namun saat itu rambutnya masih pendek. B
tidak ingin memakai rambut gimbal palsu yang disambung ke rambut pendeknya
seperti saran teman-temannya.
“Gimbal palsu, meski dibikin dari rambut asli, tetap tidak sama dengan gimbal
asli. Lebih repot ngurusnya. Itu kan rambut mati, kayak wig, jadi suka bau kalau
salah ngurusnya. Belum lagi bisa menimbulkan penyakit di kulit kepala. Semacam
kutu yang tinggal di balik kulit kepala. Semacam borok menahun. Ngeri!” begitu
katanya sambil berjengit.
Sekarang saat sudah gimbal, tulisannya semakin liar, entah kenapa. Mungkin
sekarang intensitas dia menghisap ganja jadi semakin tinggi. Dari dulu dia
memang penulis, tapi tulisannya tidak seliar sekarang.
Musik yang dia dengarkan sekarang jelas reggae dan nabinya jelas Bob Marley.
“Dengerin musik reggae sambil nulis dalam pengaruh ganja itu seperti sebuah
surga yang lain yang sama sekali tidak artifisial.” Katanya sambil mengutak-atik
rambut dread lock-nya.
Men-dread lock rambut yang baru tumbuh menjadi kebiasaannya yang lain
sekarang. Kebiasaan yang dia lakukan yang kadang sudah diluar kesadaran dia.
Bahkan saat dia lagi tidur pun tangannya nempel di kepala sambil menguncingunci
rambutnya.
“Kelebihan lain dari rambut gimbal adalah, kau tidak perlu tidur memakai bantal,
201
karena rambutmu bisa kau jadikan bantalan. Hanya memang pada saat-saat
tertentu kepalamu bisa jadi lebih berat meski akhirnya itu jadi hilang oleh
kebanggaanmu mempunyai rambut gimbal.”
Gue kepengen punya rumah dipantai dan hidup disana, maka lebih lengkaplah
surga gue!” katanya mengakhiri pembicaraan sambil pergi mengikuti A yang sejak
tadi nongkrong di kafe tanpa sedikitpun menoleh pada B.
“Tunggu sebentar, aku ada perlu, ada beberapa hal yang kepengen gue bilang ke
loe!” B berteriak pada A.
Playboy gagal, lelaki binal, manusia sial
Begitulah julukan yang diberikan teman-temannya untuk E. Julukan itu sangat
paradoks dengan keadaan E yang sesungguhnya. Teman-temannya menjulukinya
hanya karena julukan itu sangat ber-rima.
E sepertinya adalah gambaran Niskala dalam dunia nyata, jadi aku tak perlu
menerangkan lebih jauh tentang E.
E berpacaran dengan P belum lama, hubungan mereka sangat dipenuhi dengan
pertengkaran lantas setelah bertengkar mereka mesra kembali. Hubungan E dan P
sangat tidak disetujui oleh teman-temannya, hanya karena E lebih pantas
mendapatkan yang lebih daripada P, meski P sangat cantik semua setuju apabila E
berpacaran dengan A. Tapi tentu saja akan banyak orang yang cemburu.
Huntu saawak-awak
F adalah yang paling aneh dibanding dengan yang lain. Kebiasaannya adalah
menyamar menjadi benda-benda yang ada disekitarnya. Misalnya, menyamar
menjadi cecak, menyamar menjadi tembok dan lain-lain.
F seorang jurnalis, penyair juga seniman performance. Dia akhirnya tidak memilih
ke-3 profesi itu.
Dia sangat terkagum pada E yang punya kemampuan lebih untuk urusan wanita.
Dia akhirnya memilih menjadi Playboy sukses meski wajahnya sangat tidak
mendukung.
"Tapi kan Cassanova juga tidak tampan, sangat tidak ideal malah. Buktinya
banyak cewek yang ngejar-ngejar dia!"
202
Chapter Twenty
Friend’s Fictions And Testimonials
(Karya-Karya Yang Dipengaruhi Oleh atau Didedikasikan Untuk Niskala
dan Novel EPISODE IV)
Catatan Editor
Wilayah hiper-realitas ternyata mempunyai lawan yang cukup tangguh,
meski tidak populer, wilayah itu kunamakan hiper-imajiner.
Imajinasi, seperti juga realitas, bisa mengalami penumpukan-penumpukan,
penyalipan-penyalipan bahkan juga bisa merasuk ke dalam realitas atau imajinasi
seseorang. Dalam hal ini dunia fiksi sahabat-sahabat Niskala, bahkan merasuk ke
203
dalam realitasnya juga untuk beberapa sahabat, sehingga terjadi sebuah irisan atau
pertautan dua buah fiksi lantas menjadi dunia baru yang eksis dalam kepala kami
(mungkin nanti anda).
Dunia fiksi dalam novel Episode IV ini terus berkembang ketika ada
banyak karya-karya dari banyak orang dan orang-orang ini memiliki hak-hak
absolut untuk cerita, bentuk dan tokoh-tokoh yang mereka buat. Bahkan sah
apabila ada klaim bahwa novel ini pada akhirnya milik bersama. Kalau Tolkien
menciptakan dunia fiksi Lord of The Rings sendirian dengan kepalanya sendiri,
maka dunia fiksi Episode IV tercipta oleh banyak orang dengan banyak kepala,
meski pada awalnya diciptakan oleh Niskala sendiri. Novel ini menjadi terurai dan
cair dengan karya-karya tribute-nya.
Ini adalah sebuah perayaan fiksi yang layak kita rayakan bersama. Fiksi ini
milik kita semua! Terima kasih untuk Gateauxlotjo yang telah membantu saya
meng-edit karya-karya ini dan telah mengenalkanku pada Borges dan Tlon, Uqbar,
Orbis Tertius.
*Bersulang…
Regards
EVA IFANYA
Tentang Sangkuriang Dan Beberapa Hal Yang Selama Ini
Kusimpan; PADAM!
Oleh : Heaven Allirrun
Bagian Pertama: Sangkuriang, Glossolalia Lelaki Tua dan Selinting Bako
Mole
Sebagai informasi yang cukup penting, lelaki tua yang akan saya
ceritakan dibawah ini sebenarnya adalah seorang tokoh sejarah yang sangat
berpengaruh dalam perkembangan penemuan manuskrip-manuskrip sejarah
sunda. Penemuannya itu masih terus dipakai sebagai bahan rujukan di beberapa
jurusan sejarah di kampus-kampus, baik di Indonesia maupun di luar negeri,
204
terutama Belanda dan Perancis. Meski beberapa puluh tahun kemudian, banyak
teorinya yang dibantahnya sendiri melalui penelitian-penelitian barunya.
Penelitian barunya ini terkesan emosional tapi menurut saya malah lebih akurat
dibanding teori-teori sebelumnya. Gara-gara kesan emosional ini, kaum
akademisi pada akhirnya tidak terlalu menganggap teori-teori barunya. Mereka
menganggap bahwa Si Tua ini sudah pikun dan mulai “merengek-rengek seperti
anak kecil”. Hingga akhirnya Si Tua ini tidak lagi diketahui rimbanya di dunia
akademis dan beberapa desas-desus mengatakan Lelaki Tua ini berkeliaran di
jalan dengan hanya memakai celana dalam dan baju rombeng.
Meski hanya rumor, seorang teman yang sangat tertarik dengan sejarah
sunda mencoba melacak kebenaran ini dan katanya dia berhasil menemuinya.
Niskala, nama teman saya itu, menceritakan pertemuannya dengan Lelaki Tua ini
lengkap dengan semua detil percakapan mereka pada saya beberapa waktu yang
lalu.
Berikut ini adalah saduran saya dari pertemuan dan percakapan mereka
dengan efek dramatis yang saya ciptakan, tentu saja dalam bentuk narasi agar
bisa lebih dinikmati sebagai sebuah karya fiksi. Tokoh “aku” dalam cerita
dibawah ini adalah Niskala. Saya sengaja mengubah subjek menjadi tokoh aku
karena saya mencoba memakai sudut pandang Niskala dalam penggambaran
ceritanya. Selama ini saya memang selalu terkagum pada sudut pandangnya
dalam melihat sebuah kejadian.
Provokatif. Misterius. Sinting! :D
Seorang lelaki tua, meski tidak berkarat, kau bisa melihat ketuaannya
melalui mata mapannya, tajam, bijak dan sedikit merengek khas orang tua,
menghembuskan asap bako mole berlintingkan daun kawung berbau 5
dekade lalu yang membawanya pada sebuah pelaminan sakral tanpa teksteks
terjemahan, yang membawaku pada saat-saat kota Bandung masih
memiliki ribuan pohon rindang dan kereta kuda berlalu lalang, sejumput
memori, kematian Daendels, berderet-deret heritage, pakaian vintage dan
sebuah kata baru yang begitu halus dari majalah Poesaka Soenda.
Ia mengerutkan keningnya yang terbangun oleh sejarah dan bentuk-bentuk huruf
Kawi yang dimulai oleh ha dan diakhiri oleh ngha. Sejarah yang begitu
205
disesalinya. Begitu tidak inginnya dia mengingat itu seperti kau tidak ingin
mengingat seorang wanita yang kau pikir begitu mencintaimu tapi kau pernah
memergokinya bercinta dengan lelaki lain dan lantas saat itu kau memberikan
apologi atas tingkahnya itu meski sebenarnya kau sangat ingin membunuh
keduanya saat itu juga tapi kau tidak melakukannya karena kau mencintainya,
yang ada dalam pikiranmu adalah menyodomi laki-laki itu hingga laki-laki itu
menyesal pernah lahir ke dunia.
Kira-kira seperti itulah yang ingin dilakukannya pada Belanda yang pernah
bercinta dengan leluhurnya yang dia pikir sangat mencintainya tapi dia
memergoki percintaan itu dengan telak dan lantas saat itu dia memberikan apologi
atas tingkah leluhurnya itu meski sebenarnya dia sangat ingin membunuh
keduanya saat itu juga tapi dia tidak melakukannya karena dia mencintai
leluhurnya dan seluruh peradabannya yang sudah terperkosa itu, yang ada dalam
pikirannya adalah menyodomi Belanda hingga Belanda menyesal pernah
menginjakan kaki di tanah Sunda yang begitu dicintainya. Belanda mengubah
seluruh sejarah leluhurnya (yang sudah ribuan tahun dibangun melalui tradisi
lisan) menjadi teks-teks tanpa ruh menggelayuti berbagai kaitan makna dan kata,
semewujud kehambaran itu sendiri, sehambar keheningan artifisial yang
diciptakan oleh kejemuan yang memadat hingga nyaris mati, menyebalkan
sekaligus memuakkan, membuatnya serasa ingin muntah seperti minum berbotolbotol
wine padahal yang diminumnya hanyalah segelas lemon squash dingin
dengan kadar soda dan tingkat keasaman yang masih tinggi, seharusnya membuat
otaknya justru menyegar saat itu tetapi tidak karena rasa asam dan soda malah
terinterpretasi dalam kepalanya sebagai berbotol-botol wine.
Cerita-cerita seperti Sangkuriang, Kabayan, dan Dalem Boncel mengalami
perubahan pada setiap generasi akibat kecenderungan improvisasi yang
sewajarnya dilakukan oleh kepala dan lidah berubah menjadi baku karena tulisan
(teks dan konteks) yang dipaksakan agar -seolah akan- abadi. Padahal yang terjadi
malah membusuk dan abadi dalam keterbusukannya, terus melusuh seperti bukubuku
tua di perpustakaan penuh debu, tak terawat, berbau kematian para penulis.
Kering improvisasi, kering reduksi, kering diksi. Ia, menurut ceritanya, tidak
pernah mengenal huruf-huruf dalam tradisi leluhur Sunda. Meskipun banyak ahli
206
yang sok tahu mengatakan bahwa Sunda memiliki tradisi tulisan dengan hurufhuruf
sanskrit. BullShit!
Saat itu segala hal mengalir, pengetahuan mengalir dari satu mulut ke mulut lain
tanpa pernah menjadi baku. Bahasa bagaikan air, mengalir dan luwes mengikuti
tempatnya berpijak. Kata-kata seperti angin, menghembus… dia menyulut
lintingan barunya yang tersusun rapi dalam sebuah kain bersablonkan 345 dengan
garis plesetan dari kertas rokok Dji Sam Soe, berbau sapi betina yang baru diperah
susunya, menguik…
Huruf-huruf itu dijejalkan kedalam otaknya seperti sampah busuk,
memprovokasinya, meracuninya, menggilasnya menjadi serpih-serpih tinja, dan
mengotori seluruh bagian sejarah yang pernah dielu-elukannya bersama temantemannya
waktu kecil dulu. Di sebuah leuwi, berenang telanjang sambil
menceritakan kekonyolan Si Kabayan. Selalu memiliki versi yang berbeda untuk
satu judul yang sama seperti ending yang berbeda pada Si Kabayan Ngala Kadu.
Ending yang dia dengar waktu umur 7 tahun dengan ending yang dia dengar
ketika SMA sangat berbeda. Tapi meskipun begitu masih tetap lucu dengan bagian
penekanan lucu di wilayah yang berbeda-beda, dia menikmatinya waktu itu.
Sekarang, Si Kabayan sudah menjadi buku dan laris, lalu satu kali dibaca, selesai,
lantas ditumpukan dalam tumpukan-tumpukan kertas yang lain yang menggelora
untuk menggeliat melepaskan diri dari keterpurukan stigma jenuh yang dibangun
oleh huruf-huruf itu sendiri… lantas menguning disana, rapuh, renta, tua … Saya,
katanya, lebih suka menyebutnya “teks-teks sekarat”.
Setelah 10 menit berlalu dari kontemplasinya, dia melanjutkan ceritanya:
Tumpukan mayat kertas itu sebenarnya nyaris kubakar, sebab sebenarnya itulah
yang mereka minta, itulah yang kertas-kertas itu inginkan. Agar lidah masih tetap
berfungsi sebagai pencerita dan kepala berfungsi memberikan ruh-ruh reduksi
dan improvisasi setiap kali ada pengulangan cerita dari satu orang ke orang
lainnya.
Total pada saat itu aku sudah mendengar 1.347 cerita Sangkuriang dalam versi
yang berbeda. Tapi sekarang akibat benda rapuh yang kita sebut tulisan itu,
207
paling banyak aku hanya mendapatkan 15 versi dan salah satu diantaranya
berupa gambar bergerak (Dalam film ini Sangkuriang menjadi Indo menjelma
Cliff Sangra dan Dayang Sumbi menjadi Indo pula menjelma Suzanna) yang
diterjemahkan dari kertas berisi tulisan versi ke 8 yang ditemukan oleh salah
seorang sejarawan Sunda berkebangsaan Belanda 3 abad lalu. Tulisan itu
berhuruf Pallawa dengan bahasa Sanskrit ditemukan di salah satu pulau kecil di
utara Lombok. Sungguh menggelikan… dan orang-orang malah percaya (dipaksa
untuk percaya/dipropaganda sehingga akhirnya percaya) bahwa kisah dalam
manuskrip versi ke-8 itulah yang paling benar. Ada beberapa hal/bukti mengapa
masyarakat percaya pada manuskrip versi ke-8 itu. Yaitu;
Ukurannya kira-kira 3 kali lebih tebal dari yang paling tebal dari ke-13
manuskrip yang pernah ditemukan.
Memiliki judul yang paling sesuai untuk cerita yang diungkapkan. Tidak ada
satupun dari ke-13 manuskrip itu yang berjudul “Sangkuriang” beberapa
diantaranya berjudul sama yaitu, dosa pertama. Dan yang lainnya hampir rata2
berjudul buruk, tidak langsung mengacu pada tokoh yang diceritakan. Kebiasaan
sastrawan pada masa itu selalu memberikan judul pada kisahnya langsung
memakai nama tokoh utama dalam cerita tersebut. Judul untuk manuskrip ke-8
ini adalah Dayang Sumbi dan anak laki-lakinya.
Meskipun ditemukan dalam urutan ke-8, melalui hasil test karbon, manuskrip ini
adalah yang paling tua. Tak ada satupun dari ke-13 manuskrip itu yang
memberikan keterangan waktu. Waktu selalu ditunjukan dengan memakai simbol2
penanda waktu alamiah. Seperti matahari, menstruasi, posisi bintang dan kulit
pohon. Sepertinya matematika memang diciptakan hanya untuk orang-orang
Yunani.
Kisah dalam manuskrip yang ke-8 ini adalah kisah yang paling tidak masuk akal.
Dengan anggapan bahwa pada masa itu hal-hal yang tersebut wajar terjadi.
Hanya inilah satu-satunya manuskrip yang mengaitkan tokoh utama laki-laki
dengan Gunung Tangkuban Perahu. Meski justru hanya manuskrip ini yang tidak
menamai tokoh utama laki-lakinya, sementara ke-12 manuskrip lainnya justru
208
memberikan nama pada tokoh utama laki-lakinya yaitu SANGKURIANG.
Tangkuban Parahu memang harus menjadi bagian dari unsur cerita sebab ada
sebuah tradisi yang memberikan asal-usul pada sebuah bentuk morfologis
permukaan bumi, atau artefak artefak, yang dianggap ganjil. Atau disugestikan
ganjil. Seperti kebanyakan cerita rakyat di Indonesia, selalu menghubungkan
cerita-cerita tersebut dengan sebuah fenomena alam atau sebuah obyek alam
yang ganjil dan dianggap sakral.
Runutan cerita lebih terpola.
Narasinya lebih utuh dan bentuk-bentuk hurufnya lebih konstan dibanding
dengan manuskrip yang lain.
Dan ini yang paling penting: kisah dan alur dalam manuskrip ke-8 adalah yang
paling mirip dengan cerita lisan versi terakhir yang sudah menjadi pengetahuan
umum pada masa itu saat manuskrip ini ditemukan. Lelah… lelaki tua itu
menghirup kopi tubruknya yang mulai mendingin dibuai angin.
Sebenarnya sudah lama sekali lelaki tua ini ingin membuang jauh-jauh gelar
Doktor dalam bidang Sosio-Historisnya. Memuakkan, gelar itu menyebabkan
saya ingin muntah setiap kali mengingat masa-masa saya membuat desertasi
tentang cerita sejarah mengenai kondisi masyarakat agrikultur Sunda pada abad
ke-6. Huruf Pallawa itu, semua orang juga tahu, berasal dari India dan hanya
mengintervensi Jawa dan, tolong tekankan, BUKAN SUNDA. Kalaupun memang
Orang Sunda sudah mengenal tulisan maka bentuk hurufnya adalah lebih
menyerupai huruf paku dan bukan Pallawa. Dan itupun bisa saya pastikan, hurufhuruf
itu hanya dipakai untuk perdagangan dan kegiatan-kegitan formal
kerajaan, deklarasi, perjanjian, dan undang-undang. Bukan sastra. Ingat!
BUKAN SASTRA. Mengerikan… bagaimana ketika semua orang mempercayai
Belanda bahkan hingga kini… hingga saat Belanda sudah hengkang puluhan
tahun lalu…
Kembali aku memandanginya, memandangi kerut-kerut dimukanya, daki yang
sudah menempel puluhan tahun dimukanya, racauan schizophrenic-nya yang
209
berulang-ulang, rambutnya yang menggimbal, bau tubuhnya yang seindah
tumpukan sampah sore hari di pasar-pasar.
Dia terus meracau di sini, di jembatan ini, di sebelahku, dengan mata tajam dan
liar, dan selalu terus menerus memandangi Gunung Tangkuban Parahu yang
menjulang di utara dan seolah ikut menangis bersama tokoh legendanya (yang dia
yakini sebagai leluhurnya), di sore hari penuh debu.
Lantas dia mengucapkan kalimat terakhirnya sebelum dia pergi, karena berdiri
sambil membenahi tubuhnya dan tas karung terigunya yang entah berisi apa,
sambil menyodorkan selinting bako mole yang baru dibuatnya (sepertinya
memang sengaja dibuat untukku) padaku, dan ini kali pertama dia memandangku,
hangat tetapi tajam; Aku selalu bertanya, anak muda! Apa benar Gunung itu, dia
menunjuk Tangkuban Parahu, adalah monumen keputus-asaan, kekecewaan, dan
kemarahan Sangkuriang yang sengaja diciptakan agar kesakitannya diingat oleh
orang-orang di masa depan? Itu PR buatmu, Anak Muda! Sebab sebentar lagi
aku akan mati.
Aku tidak bisa menjawab. Seribu kebijaksanaan tiba-tiba menyeruak dalam
tubuhku dalam diam yang panjang, membisu, menatap mata lelaki tua itu yang
sedang mentransfer energinya berupa aura yang bertubi-tubi menyerbu tubuhku
dan kepalaku, sebuah aura yang menyadarkanku akan kesimpangsiuran sejarah.
Sejarah yang mana yang harus kupercayai? Lantas aku menyaksikannya pergi
melangkah menuju Dago Utara dengan baju rombengnya yang berkibar-kibar
tertiup angin berbau bako mole dan asap knalpot bis kota. ***
Bagian Kedua; Dayang Sumbi, Gateauxlotjo, dan Beberapa Simulasi Masa
Lalu
Seluruh kejadian dalam bagian kedua ini terjadi dalam sebuah auditorium
berbentuk kubus dengan dinding dan langit-langit serta lantai berwarna hitam
kira-kira seukuran lapangan Futsal. Dan akan diawali dengan pengenalan salah
satu tokoh sentralnya yaitu Gateaux-lotjo. Tapi kali ini saya akan
menceritakannya dari sudut pandang saya sendiri, sebab saya ada di tempat
210
kejadian dan mengenal dekat para tokoh yang ada dalam cerita ini. :
DIA selalu begitu; memicingkan mata, menggertak dengan kata-kata sinis
seperti, “Aku tak suka cantikmu yang mengerikan itu!”, tersenyum,
berkedip lalu pergi. Dia, lelaki yang selalu memperkenalkan diri dengan
nama Gateauxlotjo itu, selalu begitu; mengejan, mengerang,
menyembunyikan sebagian wajahnya, berteriak santun: “Aku berharap
semua tidak baik-baik saja!”, lalu turun dari “tugu sialan!” itu. Dia sendiri
yang selalu menjuluki singgasananya dengan “tugu sialan!”, selalu memakai
tanda seru. Ada lambang hegemoni dan birokrasi di tugu itu, dia sangat
tidak menyukai kedua hal itu. Akan tetapi hanya tugu itulah yang paling
tinggi yang bisa ia naiki untuk lantas berteriak dan dilihat semua orang dari
berbagai arah.
Dia sangat membenci angin. Angin adalah bentuk manifestasi kekurang ajaran
semesta. Meraba-raba tubuh kita tanpa permisi, diizinkan ataupun tidak, tak
bersyarat, bebas absolut, dengan tanpa gairah sekalipun. Angin akan datang tibatiba,
meski tidak terlalu kencang, tapi tetap akan menyusup ke dalam kulitmu,
membuatmu merinding, membuatmu kedinginan, kadang membuatmu
mendapatkan kenyamanan bersyarat.
Dia sangat suka berdebat, apalagi perdebatan tentang Cinta, Agama dan Filsafat.
Inilah satu-satunya kelebihan yang dia punyai. Bila Kundera pernah berkata:
perjuangan terbesar manusia adalah untuk menguasai telinga orang lain. Maka dia
sudah mencapai puncak kekuasaannya bila dia berdebat atau monolog dengan
siapapun.
“Namaku Gateauxlotjo!” Suatu kali dalam sebuah kelembapan cuaca yang sangat
dipengaruhi oleh bekas luka para hujan yang tercurah sederhana dari gelembung
awan-awan lebat. Tentu, dia mengatakannya dalam kesungguhan yang dibuat-buat
sambil menengadah ke langit dan menepis beberapa angin. Menengadah ke arah
para hujan tadi yang cukup membuatnya kuyup. “Aku bukan lelaki, sebab aku
yakin penisku bisa hidup sendiri tanpa harus diperintah oleh otakku dan diberi
nutrisi oleh pacu jantungku. Dia bahkan bisa berdetak lebih kencang dari
211
jantungku pada saat-saat yang seharusnya tenang. Penis punya organ tubuh sendiri
yang diperintah oleh otaknya sendiri...”
Setelah itu dia menyusun dirinya dalam kesendirian genit yang mengundang cinta
dan kebebasan untuk segera datang padanya, bersujud dan memohon untuk
dilibatkan dalam semua orasinya.
RAHMAYANTI, seorang art performer yang sangat dikenal sebagai aktivis
feminis dengan menyuarakan ideologinya lewat performance art, yang memakai
kebaya modern dengan potongan lahak di punggung dan dada di depan 300 orang
lebih penonton, membuka kebayanya dengan menyisakan sarung, stagen dan bra
tetap melekat di tubuhnya. Lantas dia meminta penonton untuk memperlakukan
tubuhnya sekehendak penonton dengan memberikan tiga sepidol besar.
Satu-persatu penonton maju ke depan, menuliskan apapun yang ada di benak
mereka ke tubuh setengah telanjang Rahmayanti. Ada yang menggambar bayi di
perut Rahmayanti, ada yang menuliskan “Apakah ini perempuan, bukankah ini
wanita?” di punggungnya. Dan banyak lagi yang lebih provokatif dari itu. Hingga
seluruh tubuh dan wajah Rahmayanti dipenuhi coretan seperti dinding toilet di
sekolah-sekolah atau kampus-kampus yang dipenuhi caci maki para hooligan
hingga pernyataan cinta antar gay dan bahasa-bahasa kotor lainnya.
Ketika pertunjukan masih berlangsung, tiba-tiba Gateauxlotjo yang memakai baju
bengkel terusan berwarna biru dengan topi bulu khas orang-orang Kozak di Rusia
yang menutupi telinga untuk melindunginya dari terpaan angin dingin –hal ini
membuat profilnya jadi mirip anjing bulldog– menggonggong, meneriaki
penonton dengan gonggongan keras dan lari seperti anjing ke arah Rahmayanti
berdiri. Dia mencoba menggigit siapapun yang mencoba mendekati Rahmayanti.
Gateauxlotjo secara tidak sadar sedang menyusun dirinya menjadi Si Tumang,
atau bahkan mungkin terasuki roh Si Tumang dan mencoba melindungi istrinya,
Dayang Sumbi, dari gangguan orang-orang dan tentu saja target utamanya adalah
Sangkuriang, kalau memang saat ini Sangkuriang ada disini, sebagai salah satu
manifestasi balas dendamnya gara-gara dipanah di masa lalu.
212
Sangkuriang, sang tokoh atau yang selama ini menjadi status quo sebagai tokoh
sentral dalam ceritanya sendiri, sedang dicaci maki dan diprotes habis-habisan
oleh Rahmayanti sebagai bentuk perlawanan atas hegemoni laki-laki pada
perempuan yang selalu diteriakan dalam setiap pertunjukannya.
Sangkuriang sebagaimana cerita feodal lainnya adalah bentuk manifestasi
kekuasaan lelaki yang dicoba-masukan kedalam benak setiap orang selama
berabad-abad melalui Ideological State Aparathus masa lalu untuk melanggengkan
kekuasaan laki-laki atas perempuan. Rahmayanti mencoba untuk menentang
terhadap status quo ini tentu saja. Tanpa perlu kuratorial yang rumit, judul
pertunjukannya sudah menjelaskan hal itu. Tentu saja bila Sangkuriang hadir saat
ini dia akan ke atas panggung pertunjukan mencoba untuk menghentikan ibunya
yang menjelma Rahmayanti tersebut, sekalian untuk melampiaskan dendamnya
karena ditipu di masa lalu sehingga dia tidak jadi menikahinya dan menendang
perahu yang dengan susah payah dia bangun.
Perahu rumah tangga yang gagal. Sebagian dari diriku tidak pernah menyalahkan
Sangkuriang saat ingin menikahi ibunya. Bagaimana tidak, saat itu konon Dayang
Sumbi meminum ramuan awet muda sehingga dia masih tampak muda saat
bertemu kembali dengan Sangkuriang. Dan tentu sangat wajar bila Sangkuriang
tidak percaya bahwa dia adalah ibunya, apalagi dengan adanya fakta bahwa
Sangkuriang diusir oleh ibunya waktu kecil dengan cara dipukul kepalanya hingga
mengalami amnesia. Mana Sangkuriang ingat siapa ibunya kalau begitu!
Yah, wajarlah bila di kemudian hari Sangkuriang masih merasa dendam terhadap
Dayang Sumbi yang mengkhianatinya. Hal inilah yang menyebabkan si tumang
yang menjelma Gateauxlotjo maju ke atas panggung untuk melindungi istrinya
dari serangan orang-orang yang mungkin salah satunya adalah jelmaan
Sangkuriang.
Terjadi kepanikan luarbiasa saat itu. Hal yang diluar dugaan itu membuat suasana
menjadi tegang, karena Gateauxlotjo mengamuk seperti anjing terkena Rabies.
Hingga datanglah seorang lelaki muda bernama Niskala mencoba menenangkan
anjing itu. Tapi Gateuxlotjo terus menggonggong dan menyerang Niskala dan
213
nyaris menggigit Niskala. Penonton panik dan sebagian berhamburan keluar.
Rahmayanti diam memaku dan pucat pasi. Tak ada satu orangpun yang berani
menenangkan Gateuxlotjo lagi setelah itu.
Tiba-tiba Niskala meniru gerakan arjuna, seperti seolah sedang mencabut anak
panah di punggungnya dan mengarahkan busurnya pada Gateauxlotjo. Saat inilah
gonggongannya terhenti, melangkah mundur sambil menguik. Niskala masih
mengarahkan busur-purapura-nya pada Gateuxlotjo dan lantas anak panah terlepas
menancap tepat di jantung Gateauxlotjo. Gateauxlotjo pingsan seketika. Penonton
mulai tenang. Suasana perlahan kembali normal. Pembukaan pameran dilanjutkan
setelah Gateauxlotjo diamankan ke belakang panggung bersama Niskala.
Panitia pameran menyangka bahwa kejadian tersebut adalah ulah kedua orang itu
untuk mencuri adegan yang memang seringkali terjadi di Bandung. Biasanya
panitia tidak pernah menghentikan apabila ada kejadian seperti itu, tapi kali ini
memang berubah menjadi kekacauan. Bahkan Rahmayanti, yang menjadi bintang
tamu saat itu, sempat mengalami shock dan menjerit-jerit sambil berusaha
menahan bra-nya karena ada sekelompok orang yang ingin memanfaatkan suasana
dengan menarik-narik pengait bra-nya. Serta ada seorang seniman muda yang
mencoba mencuri artefak perfomance itu, yaitu kebaya Rahmayanti, tapi keburu
ketahuan oleh salah seorang panitia pembukaan pameran, dengan malu-malu,
seniman muda itu menyerahkan kembali kebaya Rahmayanti itu.
Di belakang beberapa orang sempat terbawa emosi dan hampir memukuli biang
keonaran ini, Gateauxlotjo dan Niskala, karena beberapa diantara mereka tahu
bahwa kejadian tadi bukan bagian dari performance yang ingin dipertunjukan
Rahmayanti. MC terus berteriak-teriak berusaha menenangkan kepanikan ini,
meskipun sebenarnya sebagian besar dari penonton malah tenang-tenang saja dan
banyak diantaranya malah tertawa-tawa dan menganggap bahwa ini adalah
pertunjukan yang paling lucu beberapa tahun terakhir ini dalam sebuah
Performance Art setelah muntahnya seorang seniman performance pada saat
mencoba menelan Bendera Merah Putih dalam Festival Perfomance Art
Internasional beberapa tahun lalu di Bandung.
214
Di backstage, Niskala tertawa sambil mencoba membangunkan Gateaux-lotjo.
Setelah ini terjadi sebuah percakapan serius dan mistis diantara kedua orang ini
mengenai kejadian tadi.
ESOKNYA Gateauxlotjo kembali ke galeri itu. Memandangi patung Dayang
Sumbi yang sedang menitikan air mata. Dan dia mulai bermonolog dengan patung
itu
Istriku...kau masih mengingatku? Tadi malam ketika kau diganggu puluhan
manusia biadab, termasuk anak kita, sungguh...aku benar-benar naik pitam. Aku
tak bisa menahan emosi ketika kau diperlakukan sedemikian kejamnya. Maafkan
aku istriku, aku lupa kalau hal itu hanyalah simulasi sederhana atas kesakitan
masa lalu mu.
Patung ini, menurut senimannya adalah patung replika pertama untuk patung batu
Dayang Sumbi yang ditemukan tujuh tahun lalu di sebuah gua, terkubur ratusan
tahun di daerah Dago Utara dalam sebuah penggalian untuk proyek perumahan.
Patung Dayang Sumbi itu, yang sudah banyak cacat di sana-sini diperkirakan
dibuat pada abad ke 12 pada zaman pemerintahan. Ada pahatan Dayang Sumbi
dengan huruf paku pada kakinya. Profile muka dan bentuk tubuhnnya mendekati
kecantikan ideal perempuan sunda.
Sekarang patung tersebut menjadi milik pemerintah dan masih diteliti oleh para
ahli sejarah di Museum Geologi di JL. Diponegoro. Herra, atas izin pemerintah,
membuat replikanya dengan melakukan penyempurnaan pada bagian yang cacat
dan mempercantiknya dengan sentuhan-sentuhan yang lebih halus dan
menurutnya ini lebih mudah sebab dia membuat replikanya dalam media kayu
mahoni yang sudah direndam selama satu tahun dalam cairan kimia khusus untuk
membuatnya lebih lunak dan pada tahap finishing dia menyemprotnya dengan
cairan lain yang membuatnya lebih kuat dan awet hingga hampir bisa mendekati
karakter batu.
Pameran ini dimaksudkan untuk lebih mendekatkan masyarakat pada cerita rakyat
tersebut dangan bantuan dana yang besar dari pemerintah. Ini adalah pameran
215
pertama Herra yang mendukung propaganda pemerintah tentang cerita sejarah.
Sungguh ironis, sebab tadi malam performance Rahmayanti dalam rangka
pembukaan pameran ini justru menyerang pemerintah dengan kritik feminisnya.
Meskipun sempat terjadi insiden, tetapi begitulah kebiasaan Performance Art di
bandung, akan banyak sekali orang yang ingin tampil dan mencuri adegan apabila
performance tersebut melibatkan interaksi audiens.
Saat ini ruangan sedang sepi, hanya ada gateuxlotjo, artefak performance art tadi
malam dan patung replika Dayang Sumbi. Dialog mereka terjadi selama hampir
dua jam hingga satpam yang tadi malam mengamankan mereka datang dan
mengenali Gateauxlotjo lantas mengusirnya untuk segera keluar dari ruangan itu.
Entah kenapa, dengan patuh Gateauxlotjo keluar nyaris tanpa perlawanan.
Sementara itu di tempat lain, Niskala sedang berada di sebuah ruang kecil gelap
dan pengap dalam keadaan tangan terikat sebuah tambang dan mulut tersumpal
kain lap bau. Sudah sekitar 5 jam dia disitu semenjak tadi pagi saat dia baru saja
satu langkah dari pintu kamarnya, tiba-tiba empat orang tak dikenal
mengurungnya dan melumpuhkannya dengan sebuah suntikan yang menancap di
punggungnya. Saat sadar dia sudah berada di tempat itu.
Di waktu yang sama di Museum Geologi Bandung, para polisi sedang benar-benar
kebingungan atas hilangnya patung Dayang Sumbi yang asli yang sedang
disimpan dan diteliti.
Di tempat lainnya lagi, Rahmayanti terpukul oleh sebuah berita yang mengatakan
bahwa dirinya terkait dengan beberapa hal yang menjadi rumors di kalangan
seniman akhir-akhir ini, rumors miring yang sangat mistikal.
Di wilayah lain, Herra tersenyum menyaksikan betapa sempurnanya patung
buatannya, dan betapa sempurnanya patung buatan kakek buyutnya...
Bagian Ketiga; Sebuah Rekonstruksi dan Sekelompok Pemuda Yang Tak
Mau Disebutkan Identitasnya
216
Pencurian itu dilakukan dengan penuh perencanaan yang matang. Ketika
semua orang mendatangi pembukaan pameran patung di CCF, patung aslinya
yang masih disimpan di museum geologi tidak terlalu dijaga ketat malam itu. Dia,
menurut pengakuannya sendiri pada saya beberapa hari setelah kejadian ini,
bersama beberapa teman yang sudah merencanakan ini berbulan-bulan yang
lalu, mengendap-endap mendekati ruangan museum. Cerita ini asalnya tidak
akan saya ceritakan dalam bagian fiksi ini, sebab ada semacam sebuah
perjanjian antara saya dan para pelaku dalam kejadian ini untuk merahasiakan
seluruh kejadian. Tapi dengan niat yang tulus akhirnya saya minta izin kepada
mereka untuk menuliskan kejadian spektakuler ini dengan alasan sangat sayang
apabila hanya terkubur dalam sebuah rahasia yang tidak perlu. Dengan berat
dan penuh ancaman akhirnya mereka mengizinkan asal tidak menyebutkan nama
ataupun inisial mereka serta tempat dimana patung itu akhirnya disembunyikan.
Saya menyetujuinya, dan sesuai perjanjian tadi saya hanya akan menceritakan
proses pencurian itu hingga akhirnya mereka berhasil mendapatkan (kembali)
patung itu. Dan menyimpannya di tempat yang menurut mereka adalah “tempat
seharusnya”. Setelah berpikir berkali-kali tentang bagaimana cara saya
menceritakan kejadian ini akhirnya saya memutuskan untuk menyusunnya dalam
sebuah kronologi menjadi semacam bahan untuk rekonstruksi:
21.30 Tiga orang pemuda berkumpul di sebuah warung makan yang tak
jauh dari museum geologi Bandung.
21.45 Empat pemuda lainnya menyusul dengan menyamar memakai baju
pegawai negeri. Mereka mengobrol di warung tersebut dan seperti seolah antara
kelompok pemuda pertama saling tidak mengenal kelompok pemuda yang kedua.
22.00 Seorang wanita memakai rok pendek dengan atasan blazzer turun dari
sebuah mobil BMW dan mendatangi kelompok pemuda yang pertama
22.10 Empat pemuda yang memakai setelan pegawai negeri menyeberang dan
memasuki pagar kompleks museum geologi.
217
22.20 Salah satunya terlihat mendatangi satpam dan seperti sedang
membicarakan sesuatu. Satpam meraih rokok yang ditawarkan pemuda itu
22.25 Satpam pertama pingsan, terkena zat yang ada dalam rokok itu. Satpam
kedua yang baru datang dari toilet mencoba menolong temannya, tapi dengan
cekatan sekelompok pemuda tadi memukul belakang kepala satpam kedua.
22.30 Ternyata satpam kedua tidak langsung pingsan, dia malah melawan...
22.40 Kelompok pemuda pertama, tiga orang yang berkumpul di warung makan,
memasuki halaman gedung museum geologi setelah kedua satpam dibekuk empat
pemuda yang memakai sergam pegawai negeri.
22.50 Wanita yang memakai blazzer mengikuti kelompok pemuda yang pertama,
memasuki pintu gedung utama yang sudah dibuka oleh pemuda yang memakai
kupluk dari kelompok pemuda pertama.
23.15 Kelompok pemuda pertama mengikuti wanita yang memakai blazzer
keluar dari pintu masuk utama, menggotong sebuah peti.
23.16 Sebuah mobil bak tertutup memasuki halaman gedung dan berhenti di
depan pintu masuk utama. Kelompok pemuda kedua membantu kelompok
pemuda pertama menaikkan peti kedalam bak mobil. Wanita yang memakai
blazzer masuk pintu depan mobil, duduk di sebelah driver sambil
menginstruksikan sesuatu.
23.20 Kedua kelompok pemuda memasuki bak mobil dan menutupnya dengan
rapat. Mobil melaju kencang.
Bagian Ke-empat; Tentang Pertemuan Dengan Sejarah Yang luntur
Niskala tiba-tiba merasakan ruangan itu bergerak dengan diawali bunyi
start mobil, dan dalam kegelapan dia merasakan sesuatu menggencet sisi kiri
tubuhnya, sepertinya sebuah peti.
218
Setelah entah berapa jam mobil pick up tempat Niskala disekap berhenti.
Terdengar bunyi pintu mobil di tutup dan tak lama kemudian pintu pick-up
dibuka. Cahaya menyilaukan mata Niskala seketika, membutakannya beberapa
saat. Lalu hal yang pertama kali dia lihat di depannya adalah seorang wanita
memakai blazer dan rok berwarna merah. Dyah?
“Maafkan kami Nis, harus membawamu dengan cara seperti ini.”
Lalu dua laki-laki di belakang perempuan itu menarik dan menggotong Niskala.
Mereka membawanya ke sebuah rumah kayu di lembah sebuah pegunungan yang
tidak dikenal Niskala. Rumah itu terletak di sebuah punggungan yang dikelilingi
perbukitan sehingga sangat tepat untuk sebuah persembunyian.
Aku melihatnya digotong masuk ke rumah ini, lalu didudukan di sebuah kursi
yang berhadapan dengan seorang lelaki tua yang sedang duduk di depannya.
Lelaki tua gila yang meracau di sebuah jembatan di Jalan Dago.
Ternyata kita bertemu lagi anak muda? Kau tentu sudah mengenal Dyah?
Ingatan Niskala sejenak terbang pada sebuah kejadian beberapa tahun lalu:
Di sebuah hari yang muram. Dyah, nama wanita itu, membereskan pakaiannya
yang berserakan di kamar hotel itu. Memandang benci pada seorang lelaki yang
tergolek penuh senyuman, tertidur setelah malamnya menguras energi wanita itu.
Sialan!
Dyah memasuki kamar mandi dan menyalakan kran bagian kanan. Agar dingin
sekali. Meski dingin sekali. Dyah perlu kesegaran, membersihkan setiap bibit
penyakit yang mungkin sudah menempel di tubuhnya, penyakit durjana yang dia
sadari betul keberadaannya.
Lelaki sialan itu membayarnya dengan mahal untuk satu malam itu. Tapi, Ya
Tuhan, badannya bau sekali. Dyah berpikir mana bisa seorang lelaki tua dan bau
sekali bisa menjadi direktur di sebuah perusahaan yang sangat besar di negeri ini.
Dyah merinding membayangkan kejadian tadi malam itu. Cepat-cepat menggosok
219
seluruh badannya, setiap senti.
Keluar kamar mandi dengan kesegaran baru, dingin sekali.
Umurnya sudah 30 saat ini. Tak ada niatannya untuk cepat-cepat menikah
semenjak dulu,
atau dia berpikir, tidak akan menikah sampai kapanpun. Dia tidak pernah
menikmati profesinya ini. Sama sekali!
Ia lantas pulang setelah mengambil dua lembar seratus ribuan diatas meja sebelah
lampu tidur, dengan kesegaran aneh yang terpintal bersama kedukaannya menjadi
tali penolong untuk menariknya kembali ke kamar kecil kumuh kontrakan 75 ribu
sebulan di gang sempit sebuah kerajaan prostitusi ber-NGP rendah. Gang
sebelahnya adalah sebuah kerajaan pesantren yang sengaja di proklamirkan disana
sebagai sebuah pengejawantahan wacana post-kolonial untuk mengintimidasi
secara budaya terhadap sebuah persepsi kenikmatan purba. Kerajaan tersebut ber-
NGP tinggi sebab banyak sekali investor untuk menghancurkan persepsi
kenikmatan purba.
Dia membeli 2 bala-bala, 1 gehu dan 1 pisang goreng yang hampir dingin sebelum
mencapai kamarnya untuk pengganti sarapan yang selalu hilang. Aku lebih suka
menyebutnya makan malam (supper). Memanaskan air dengan teko heater yang
hampir rusak dan kabel yang sedikit melepuh sebab panasnya yang tidak stabil,
seringkali terjadi konsleting gara-gara itu. Menyeduh kopi pahit, sangat pahit,
untuk melengkapi kepahitan mimpi-mimpinya. Menyalakan sebatang rokok yang
asapnya langsung memenuhi kamarnya yang sempit berdinding triplex bercat
putih lusuh seperti capek tidak tidur selama dua hari, dengan kelupasan dimanamana,
menjadi satu ornamen baru seperti memberikan instrumen untuk semua
nyanyian histeris di kamar itu. Sebuah poster kecil Ayat Qursyi menempel di pintu
kamarnya, untuk menangkal setan kata temannya.
Dia merebahkan tubuhnya diatas kasur yang tidak beranjang, lapuk, kepalanya
disenderkan di atas bantal yang ditumpuknya.
220
Menyalakan 14 inch konka-nya, channel berpindah-pindah hingga, Mtv, sebuah
videoklip dari salah satu band yang kemudian akan merubah drastis seluruh
hidupnya.
Lelaki itu, lelaki yang selalu membawanya ke masa lalu, lelaki yang selalu
membuatnya terus-menerus merasakan deja vu yang berkepanjangan, lelaki yang
selalu dilihatnya sedang meneriakan sabda dalam videoklip itu, pernah tidur
dengannya, lantas menghilang, meninggalkan kenangan aneh bahkan Dyah sama
sekali belum mengetahui namanya. Sekarang dia melihatnya dalam sebuah frame
14’ di dalam kamarnya.
Aku harus melacaknya. Aku harus bertemu dengannya lagi...!
Sebenarnya sebelum ini, namanya bukan Dyah, setelah berkali-kali berganti nama,
menurutnya, nama Dyah-lah yang terakhir kali akan dia sandang. Alasannya
sederhana: capek!
Meskipun pada akhirnya ada alasan yang lebih filosofis dan historis kenapa
namanya berakhir di Dyah.
Saudara kandungku itu bernama Dyah. Kami dipertemukan oleh sebuah
kecelakaan yang membenturkan bagian hidupnya dengan hidupku.
Saat itu sebuah mobil menyerempetnya saat dia sedang menyeberang. Aku waktu
itu baru keluar dari Circle-K, sebab cuma CK (terkadang aku dan temanku
menyebutnya lingkaran kecil) yang masih buka jam segitu untuk membeli
keperluan gilaku.
Saat itu Dyah baru diturunkan dari sebuah mobil. Sebuah mobil BMW 2 pintu
keluaran tahun 2000 yang dikendarai oleh seorang anak berusia awal dua puluhan
– yang menjadi pertanyaanku adalah; bapaknya anak itu korupsi di BUMN yang
mana?
Dyah turun dengan wajah lelah yang melekat begitu erat, tampak seperti bekas
221
lem aibon yang merekat di jari-jari tangan yang tak sempat kau bersihkan setelah
merekatkan sepatumu yang sudah menganga. Dia memakai rok yang – tidak saja
begitu pendek tetapi membuat singkayo-nya nyaris kelihatan kemana-mana. (Di
masa depan singkayo itulah yang selalu membuatnya selalu seksi dan membuatku
selalu terangsang). Saat dia menyeberang (saat itu aku sedang minum sekaleng
green sands sambil melihat bagian bawah tubuhnya yang – tentu saja di saat
shubuh begini, di pelataran parkir CK Dago, sepi, dingin, sambil terduduk,
melamunkan hal seperti ini dari tadi – konak-able atau kalau boleh kupinjam
istilah Baskoro; libidinal) menuju CK, ada sebuah mobil yang sepertinya begitu
mabuk hingga menyerempet pantat Dyah yang tadi bergoyang begitu mantap.
Sebenarnya laju mobil itu tidak terlalu cepat tapi karena memang sepatu Dyah
terlalu tinggi membuatnya hilang keseimbangan. Gara-gara itulah lantas mobil itu
menambah laju mobilnya. Lantas dengan refleks, akibat naluri heroik-ku yang
begitu tinggi sekaligus juga kubenci, aku berlari menuju tempat Dyah yang saat
itu sudah terkapar sambil meringis nyaris pingsan. Tak ada orang selain aku dan
dia saat itu. Saat berada tepat didepannya aku ragu untuk meraihnya, karena
posisinya yang membuat jantungku sesaat tertegun. Saat itu singkayo dan GString-
nya mengkilap menyapu mata dan selangkanganku. Hingga akhirnya aku
sadar - astaga! – bahwa darah keluar dari kepalanya. Ternyata tadi kepalanya
membentur trotoar pembatas jalur jalan. Setelah itu tentu kau bisa menebak ke
arah mana bagian fiksi ini akan berjalan.
Di kamar kost-nya:
Kamar kecil kumuh kontrakan 75 ribu sebulan di gang sempit sebuah kerajaan
prostitusi ber-NGP rendah. Gang sebelahnya adalah sebuah kerajaan pesantren
yang sengaja di proklamirkan disana sebagai sebuah pengejawantahan wacana
post-kolonial untuk mengintimidasi secara budaya terhadap sebuah persepsi
kenikmatan purba. Kerajaan tersebut ber-NGP tinggi sebab banyak sekali
investor untuk menghancurkan persepsi kenikmatan purba. Kamarnya sempit
berdinding triplex bercat putih lusuh seperti capek tidak tidur selama dua hari,
dengan kelupasan dimana-mana, menjadi satu ornamen baru seperti memberikan
instrumen untuk semua nyanyian histeris di kamar itu. Sebuah poster kecil Ayat
Qursyi menempel di pintu kamarnya, “Untuk menangkal setan!”, kata temannya.
Dia kurebahkan tubuhnya diatas kasur yang tidak beranjang, lapuk, kepalanya